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THƠ VINH LAN CỦA BÙI - KHÁNH - BẢN 
Tụ kết tỉnh anh giữa gió sương 


_PHƯỢNG-GIANG. 


Nhà xuất bản Phượng-Giang thành lập từ 1952 tới 
nay ngoài cong việc lái bản những sách со giá trị của 
Tự Lực Мап Đoàn, đã tự nhận cải nhiệm vụ üm kiếm 
và biĉu dương “ТЛ? tài năng mới, và đã thâu lượm 
được kết quả mong muốn. Phượng-Giang có thê tự hào 
là nhà xuất bản những tiều thuyết bán chạy vag. .bực 
nhất ở Việt-Nam, 9 

Được như thế là do ở phương châm -Phợng-Giang 
luòn luôn nơi theo: bao giờ cũng chỉ « chú ý đến 
nghệ thuột trước hốt » Tác phầm nào cũng cần phải. 
hay đã, һау ở bất cứ thời nào, bất cứ поі nào. ~“ 

Cũng vì vậy cho nën Phượng-Giang rất tiếc đã phải 
loại ra rất nhiëa sách của các bạn có lòng. mến Phượng- 
Giang mà gửi tới, nhưng không thê xuất bản được, vi 
sách ấy đã thiếu nghệ thuật, chỉ chú ,trọng đến cốt 
truyện viết cho hợp thời, hoặc chiều theo một xu hưởng 
nào, hoặc viết theo lối văn bay bưởm cầu kỹ, sảo; kêu, 
nhưng trống rồng. | | 

Lai có ban quá гш rè, sách viết hay hoặc có thê 
sửa dôi đi đôi chút thành һау được, lại không đảm đưa, 
toi nhà xuất bản, khiến có thề pi mất đi một tài năng ` 
quý giá. Phượng Giang lấy làm sung sướng dã tìm ra 
được môt hai tài năng ấy. Có người nói mọi câu: rất 
đúng: «Muốn thành văn sĩ các bạn hãy cứ viết di» 
Phượng-Giang mượn câu ấy đề khuyến khích các ban 
muốn viết, và luôn luôn đón chờ tác phầm của súc ban. 
Và sách bất cứ loại nào, bất cứ viết về gì cũng sẽ dược 
hoan nghênh đặc biệt nếu thật là sách hay, có nghệ- 
thuật cao. : 


e 
\ 
« Sách có nghệ thuật cao, có giá trị bất cứ ¡':ời nào 
và nơi nào », Đó là sự đảm bảo chắc chắn nhất cho sự 


thịnh vượng của nhà xuất bản và của các bạn muốn 
sống về nghề dë phụng sự nghề một cách triệt đề và - 
lâu đài. 


Dưới đây là các loại sách của Phượng-Giang, 


LOẠI TIỂU THUYẾT : 
ĐÃ RA: 


Nắng Thu của Nhất-Linh (hé) — Đẹp của Khái-Hưng 
(hết — Bi Tây của Nhãt-~Linh — Giòng Nước Ngược 
của Tú Mö — Thoát Ly của Khái-Hưng (hết) — Thế 
Rồi Một Вибі Chiều của Nhất-Linh (hết — Hai Chị 
Em của Nguyễn-thj~Vinh — Gói Thuốc Lá của Thë- 
Lū (hết) — Vàng và Máu eủa Thế-Lữ (hết) — Những 
Ngày Vui của Khái Hưng (hé) — Đứa Con của 
Đỗ-đứe~Thu (hết) — Trại Bö Tùng Linh của Thế-Lữ 
— Mai-Hương và Lê- Phong của Thế - Lữ (hết) — 
Gió Đầu Mùa của Thạch-Lam (hết — Tình Nghĩa 
Vợ Chồng của Tolstoï do Bảo-Sơn dịch (hết) — 
` Thương Yêu của Nguyễn - thị - Vinh — Hoa Vông 
Vang của Đỗ-Tốn (hết — Gió Bắc của Linh-Bảo — 
Giọc Đường Gió Bụi của Khái-Hưng (һё0) — Ngày 
Mới của Thach-La:n (61) — Gió Mát của Tường~- 
Hùng — Hai Buöi Chiều Vàng của Nhất-Linh —Nắng 
Trong Vườn của Thạch-Lam — Đời Mưa Gió của 
Nhát-Linh và Khái-Hưng — Nira Chừng Xuân của 
Khái-Hưng — Thừa Tự của Khái-Hưng Hạnh của 
Khái-Hưng — Đợi Chờ: của Khái-Hưng 


MỚI RA: 


TRÔNG MÁI của KHÁI- HUNG 
XÓM NGHÈO của NGUYÊN-THỊ-VINH 


ANH PHẢI SỐNG của KHÁI-HƯNG và NHẤT-LINH 
TIÊU SƠN TRÁNG SĨ (tập I và П) của RKHÁI-HƯNG 
BƯỚM TRẮNG của NHẤT- LINH 
ВАМ KHOAN của KHÁI HUNG 


$Ë RA: 


Đội Mũ Lệch của Khải-Hưng — Sợi Tóc của Thaeh- 
Lam — Gia Đình của Khái-Hưng — Đẹp của Khái- 
Hưng — Hà-Nội 36 Phố Phường của Thạch-Lam — |. 
Thoát Ly của Khái-Hưng — Мапа Thu của Nhất- 
Linh — Thế Rồi Một Вибі Chiều của Nhãt-Linh — 
та Rụng của Nhật-Tiến — Gió Đầu Mùa của Thạch~ 
Lam — Những Ngày Vui của Khái- -Hưng — Ngày 
Mới của Thạch-Lam — Tình Nghĩa Vợ Chöng của 
Tolstoï do Bão-Sơn dịch — Сіос Đường Gió Bụi 
của Khái-Hưng — Những Người Ао Trắng của 
Nhật-Tiến. 


{ 
t 
HỒN BƯỚM MC- TIÊN của KHÁI-HƯNG 


LOẠI SÁCH HỎNG: 


Hạt Ngọc của Thạch-Lam — Hai Chị Em của Thiện~ 

— Ông Đồ Bề của Khái-Hưng — Quyền Sách của 
Thạch-Lam — Cóc tia của Khái-Hưng — Chiếc Áo 
Nhung Lam của Linh~Bảo — Quyền sách ước của 
Khải-Hưng — Cây Tre Trăm Đốt của Khái-Hưng — : Đề 
Của Bí Mật của Khái-Hưng — Сат Trại của Khái- 
Hưng — Hoàng Tử Trăn của Hồng-Nguyên — Bông 
Cúc Đen của Khái-Hưng — Thầy Đội Nhất của 
Khái-Hưng — Lá Số Tử Vi của Lệ-Oanh — Con 
Đường Mới của Lệ-Oanh — Cái Ấm Bất của Khái- 
Hưng — Đứa Trẻ Khốn Nạn của Lệ-Oanh. 


_——————— 


THÁNG-LONG 


20, PHAN-THAÁNH-GIẢN, го 


DAKAO-SAIGON 
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MỸ - TÍN 
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56-58, ĐẠI-LỘ NGUYËN- HUỆ _ 
(CHARNER СП 
SAIGON 


; HIỆU BÁN NHẠC KHÍ VÀ SÁCH LỚN МНОТ. VIỆT-NAM 
° 
SÁCH : Ảnh, Pháp, Việt, đủ các loại giáo khoa 
liều thuyết ор. 
SÁCH NHẠC CỦA NHŨNG NHÀ : 
HENRI LEMOINE, $ALABERT, A LEDUC, DURAND, SCHOTT FRERE, VAN 
DE УҢОЕ HEUGEL, ENDRIEU, COLE PUBLISHING, BOSTON Со, 
GACHER, v.v.. ) 
NHẠC KHÍ CỦA NHỮNG NHÀ : 
LABERTE, COUESNON, SELMER HOHNER, PIERRET, АСВА. 
METJAZZ, Р. BEUSCHER, GAILLARD LOISELET v , v.. 
‡ 


vå nhiều phụ tùng khác. 
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TRUNG-HỌC TƯ- THUC 


TÂN -DẦN 


(TĨNH KIỂN - HÒA) 


Muðn cho việc học con em dat ёп kêt дий mỹ mãn, nhà 


| 

| 

гё лә phải có då Ади Мён như : 
TRUNG HỌC TƯ THUC TÂN-DẦN \ 
| 

H 

$ 

Xã 


— Trường sở mót mẻ, rộng rãi. 

— Tó chức chu đáo. 

— Bon giáo sư tàn tôm, kinh nghiệm. 

— Ký luột nghiêm minh. 

— Nhà trường với gia đình học sinh 
phải liên lạc mật thiết đề kiểm soát 
và hướng dán việc học con ет. 


лг 


NHÀ с HÌNH CÓ TÍN NHIỆM 


VĂN - VẤN ANH VIỆN 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
x 140, ĐườnNG BÙI-THỊ-XUÂN—SAIGON 


(DURANTON Cũ) 
(Bên hông nhà. thờ Huyện- Si) 


ХНА CHỤP HINH MỸ THUẬT, CHỦ NHÂN ĐỨNG, 
CHỤP, NHIỀU NĂM КІМН NGHIỆM CHỤP HÌNH TOÀN | 
BẰNG SÁNG ĐIỆN THEO KIỀU TÕI TÂN, CHUYÊN ` 
MÔN RỌI VÀ LÀM HÌNH CỔ RA MỚI, LÃNH CHỤP ' 
РАМ МА, РАМ CƯỚI VÀ TIỆC RƯỢU... 

VIỆC LÀM KỸ LƯỠNG. GIÁ PHẢI CHĂNG. 


Dan nha mon sao ачр ооч» O D PEE E E E E E E I E E ФИ“ 


Га ĂN — KHÓ NGỦ — MỆT NHỌC 
} 
| UỐNG THUỐC pÓ. 


« SINH - Ц - TẾ › 


| 

| BA NGÀY THẪY HIỆU NGHIỆM 
HỎI CÁC TIỆM THUỐC. 

| VÀ 

| 163, Hàm-Nghi — Soigen 


аа > vi |н 


{ E н 25  BÓNGLẤNG NE 
; < „Ху TrOM THO W 
-DIU DANG W 


y = = 


— THỤC TRUNG НОС. ЫЫ О о лут 


Ô Ô. Kiền công-Gia : Hiệu-trưởng, g Zea tôt-nghiệp Cao-đẳngsư-phạm Hì-nội 


— klùi-Viện + Са-п№а Văc-chương, giá-sư chuyên-khoa trường 


= - Trịnh-Chuyết А GS. chuyên-khoa trường P.Ky và các tưethục Bông- 

_ Tây và Tân-Thịnh у 
TOÁN VÀ HHOA-HỌC 

ò.ò. Phạm-kế-Viêm. : Chứng chỉ Củ-nhân со-һос thuần-lý, көз chuyên- 
khea trường Hồ ngạc Cẩn 

— Ng-anh-Trường. : G3. trường Dâng-láy và Cộng- Наа. 

‚| — Vũ-ngọc-Đại. . : GS. chuyến-khoa trường Quốc-gia Sư-Phạm ` 
— Nguyễn- -văn-Bình: Tšt- nghiệp Siab- Lý-Háa, GS. Trường 'Tin- Thịnh, 


I4, Lê-Văn-Duyệt (sau nhà Kính) 
| SAIGON 


-— TÔ-CHỨC : Sau một пат cåi-tò, niên khóa 1958—1959 tới, nhà ji 
trường được tó chức kiện toàn. Chú trọng về đức-dục, trí-dực và |i 
inë-duc. Ban giáo-su gồm những vị có nhiều kinh- nghiệm, tên têm, т 
hiện dang doy tại cóc trường công và tư ở Đô thành, 

— PHƯƠNG-PHÁP : linh động dễ hiều. Làm nhiều bài tập : kết `: 
quả bảo đảm. 


— нәс PHÍ: nhẹ đề nông đỡ học sinh nghèo. 


BẠN GIÁO SỬ gồm các vị :, | 
VỀ VĂN-CHƯƠNG, SINH-NGỮ 1 


<DONG-NAI> 


- “hái-vinh- Thinh : Сё-пһда Luật Khoa, L.uật-sự | 


Nguyễn -đình-Ch'êu i | 
— Mg-thành-Vinh : Cả-nhaân Vặn-chương, giáo-se chuyên khoa trường | 
Gia-Long i 


— Ti-Tuyëm. . . : бйозе các trưởng Chi-Lšng, Nguyễn-Khuyển và 
Ç Càng- -Hòa | 


= Phan-Thiệp. „ 1 Сїао-зи trường Đỏng-Nai và Việ-Tiên 
— ào-huy-Huân. : С$. trường Dosg-Nai h 
— Nguyền-văn-Hiểu GS. Dông Tây Hạc Đường 

— Nguyễn- -Hnb-Hợ'i : Tất-nghiệp trường Đại Hạc Quấc-Tế Ba тг 


=  Trươ*nag-bảo-Sơn: GS. trường Мыш: Trứ, hiệu trưởng Trường 
Thành Công. -Gia định 


ден Vũ-thanh-Bình : GŠ. tru n Tân- Thanh và Hoìi-An. Nguyên К. 
| 


trưởng trường trung-học Nghĩa Hưng 
= Trwong-kkánh-Tao GS. tra чов Әбак- Nai, 
VỀ SỬ — DIA ` 
б.б. Tuê-Quang . . : Gs. chuyca-khoa tường Ì Nguyễn-Công~Trứ 
— "Tpần-văn-Hoàn : С-да | 
—  Hà-hoàng Châu : 92 Trường Nguyễn-R huyển I 


Phan-Sào-Nam ` | 
pinh-vàán-Ló : G5. trường t-ung-hoc Cần-Giuộc, Vän-Lasg. | 
Dương kinh Luên GS. trường Đồng-Nai và Nguyễn-Khuyển 
Lê~ Ngọe-Giản a : Tất-nghiệp Sinh- Lý- Hóa, Сїйо-ие trường Нда - ~ Thuyên | 


và Tao-Đìn 


tg-thanh-Lương : GS. trường Р.Кў vì Nguyễn Công Te _ ЕА 
KHAI GIẢNG LỚP HE: 18 - G ~ 1958 


wz—— TRUNG HỌC TƯ THỤC= 


^ 


TAN - THINH 


2-8, ĐINH-CÔNG-TRÁNG (Calmette сӯ) — TÂN-ĐỊNH 
Chi- nhánh và trụ~ s Hiệu - đoàn : 49, ĐINH- CÔNG- TRANG 
B. T, 276 — SAIGON 


Hiệu-Trưởng : PHAN - THUYẾT Giàm - Đốc : PHAN - моо 
Củ-Nhân Уйп-С hương Nguyên Giáo-st Khải Bịnh (Huế) 
' Pérus. Ký Sư-phạm (Saigon) 


MẪU-GIÁO, TIỀU-HỌC, ТАОМ "^^ ~ ` NHẤT-CẤP, ТОТА 
NIÊN-KHÓA 959 


16-7-1958 :  Khai-giång с rido за Tiều-Học.. 
Tông khai-gi Тгипд-Нос, 
1-8-1958 то Эг-ТҺа! а | 
Đủ сас Dan 


b 


chương Sinh-ngữ 
chương Cồ-ngữ (Hán) 


` ; — Toản 
| + Thgc-nghiĝm 
(Theo Chương-trình mới д Mag 5-1958) Р 
THI HQ G 


Dệ-Thất.— 28-7-58 (Но-о rất giản-dị. Чё mâu đơn tại Văn-phàng nhì `. 
Đợt thứ I: Lấy 70 Нес- sinh. 
"Đợt thứ II: Ngày thi và số lấy đậu sč ån dinb sau, ` 
Dệ-Tam.— 29-7-8588 Lấy 60 (chung cho các Ban) 
š Thí-s nh có bằng T.H.B.N.C. được thêm 5 điểm. 
Bình thứ : 10 điểm — Bình : khỏi thi 
ĐẶC-bĐIỀM CỦA TRƯỜNG TÄĂN-THỊNH 
— Trường cao rộng (4 tầng 18и) mắt, hợp уё-аћ, ở vùng im lặng, 
— Ban Giím-đốc gồm những giáo-ư thâm -piễn, danh-tiếng, vừa điều-khiển vừa dạy. 
— Giáa-ban gồm бо Giáo sư không những đủ điều kiện Văn bằng (Cổ-nhbân, Куз, 
Сао-дзо sử phạm; Tú-Tài, Cao-đẳng Tiểu-học...) mà đã từng day lầu năm, 
giầu ар-ар. 
— Kiểm-soát từng giờ sự biện 463 của Hạcsinh — L/ên-lạc chặt chế với Gia-đình 
bọcsinh — Địc-hiệt chú ý дёп Hạnh kiểm, Ку luật. 
— D > đúng chươag-trình của Bộ Quốc-gia Giáo-dục (có cả Nữ=công, Thêdyc. Hậi 
Họa, Âm Nhạc và năm nay mở thèm : Thực-nghiệp cho học-sinh nghèo. 
— Có 14р Yiểng cho Nữ-sinh 
Đức : Nhiều côag-tắc xã-hộ: tù=thiện. Tinh-thản kỷ-luật cao. 

Д Hé Trí : Đậu đầu 1.H.Đ.N.C. liên tếp bổn năm: Tçy--s đậu 

= Кіт QUA I không kém trường công (Cá báo cấa cho ву 
.Thể : Vô-dich về Thể-thao. 250 học sinh đậu thể-dục, 

Từ 16-7 58 ông Giám-đ$c PHAN-NGÔ, đã từng tham gia Ủy-ban cải tổ 
chong trình “Truag-bọc, sẽ luôn luôn hiện -diện tat Văn phòng а tiếp Phụ-Huynh 
và hướng din học-sinh các lớp Đạ-Thất, Đệ- Tam chọn Sinh ngữ và Ban cho Ьер 
với Nxng-khi từng trò một, và đúng theo tỉ h thần mới. 
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———vVNHÀ XUẤT - BẢN 


“ THỜI - ВАТ” 


199B, Lẻ-vÄn-DuyệT, 199B 
SAIGON 


ĐÃ XUẤT ~ BẢN: 


МСО VỤNG ANH-VĂN (6 Bleuc) . 

МСО VỰNG ANH-VĂN (5ё Bleue) . 

(2 cuốn cùng có đủ phiên âm quốc-Lế) 

CÁC BÀI DỊCH ANH-VIÈT. , . 
(đệ IV, HI, ID 

TRUYỆN NGẮN ANH-VĂN (СНОМ LỌC. 

(Loại Anh-Việt đối ch:ếu) 


| 


DANG IN: 


NGỮ VỰNG ANH-VÁN (5è Bcige) . 
ANH-VĂN TRÍCH-DIÉN | коок» 
(Bë Tứ. Có dày đủ phảo tập-đọc — Ngữ 


vựng — Văn-phạm — Bàilập)  “ 


л 
(97) 


SẮP XUẤT - ВАМ: 


GIẤC MO TIÊN. ....'..... 
(Rip Van Winkle của W. Irving) 


Loại Anh-Việt đối chiếu, chú thích @ду-йй 


VĂN PHAM ANII VĂN GIẢN YẾU... 


Vũ-Thoanh-Bình 
Vũ-Thanh-Bình 


Те - Tuyên vò : 


1...1... 


Vũ-Thanh-Bình | 
‚ Võ-Hà-Long | 


Võ-Thanh-Bình | 
Tạ - Tuyên và | 
Vũ-Thanh-Bình - 


Vũ-Thanh-Bình - 


Vũ-Thanh-Bình - 


a... 


КЕМ MWY- TRONG 


SË 88, Pasteur — SAIGON 


(Cạnh rạp hát bóng Rang Đông) 


x 
Chuyën môn bán сас thứ KEM 
Giải КҺа+—5фа tươi — Bánh ngọt 
Sång : 
Сарһё phin Мока — Paté-chaud 
GIÁ BÌNH DÂN 


Hıtu TÔ-GIANG 


28C, Раі -lộ IË - LỢI. 28C 
SAIGON 
G.N. : 23.789 


x 

BAN ЭО MY NGHË 

SƠN MÀI, ĐỒ BAC, ĐỒ THÊU, 
NGÀ và ĐỒI MỖI 


GIỚI THIỆU SÁCH ВАО 
VIINN đã nhận được sách bảo dưởi đáy do tác giả. hoặc nhà 
muat bản, hoặc (ба soạn gửi tặng, xin thành thật cảm ơn quỷ bi, vå 
Irán trọng giới thiệu mới bạn độc діа VHNN : 


— Trăng Nước Đồng-Nai 
— Thần ТЫр Rùa 


Gánh Xiếc 


— Ngã Hep 
— Mưa Lình ` 
Những No Đường Mỹ Quốc 


— Hai М8: Tình 
Trên Via Hè Saigon 
Luận Đề Tự Lực Văn Đoàn tập I 


— Luận Đề Tự Lực Văn Đoàn tập II 
Người Di Qua Lô Cất 
— Tiết Tháo Mật Thài 
Luận Đề Nhất Liah 
_ tập I và tập П 
Luận Đề Khái Hung 
— Luận Đề Поп то 
Tập Кў Yếu Bút Việt 
(số xuân) 
— Nguồn sáng Mới 
Truyện Ngắn Anh Văn Chọn Loc 
( Nhật Hi) 
Cầu Định Mẹènh | 
— Những Nim Trưởng Thành 


của Nguyễa-Hoạt, nhà xuất-bần Nguyễn-Thể 


Vũ-Kbíc-Khoan, nhà xuất-hẳn 
Quan-Điểm 
nhà xuất-bản 


Nguyên-dinh Vượng 


Daøïän-Quấc-Sĩ, 


Nguyễ n-Á¡-L& 

Phượng-Thu,Nguồn Sống Việt xùất-bản 
Văn-Khanh — 'Tuản- Kỳ, 

nhà xuất-bản Văn-Nghệ Quốc-Tế 
Quỳ-Hường, Nam-Cường xuất-bần 
Triêu-Đầu 

Nguyễn-Duy-Diễn, Thăng-Long 
` xuất-bản 
Tạ-Văn-Ru và Nguyễn-Duy-Diễn 
Tô-Kiều-Ngân 

Tean Ánh 


Lê-Hữu-Mục, nhà xuất bản Nhận-Thức - 


Bằng-Phong. nhà xuất- bản Á-Châu 
Lê-Hữu-Mục. nhà xuất-bẩn Nhậu-Thức 
Bát-Viĉt 


Trí-Siêu Tuệ-Quang 
Va-Hà-Lang, nhà xuät-bån Thòi-Dai 


Vä-I13-Lang f 
Tù-An-Tùng, nhà xuất bin Thòi-Dai 


МАҮ. 101 CẢM TA 


Chúng lôi thành thật сат lạ các bạn đồng nghiep : 


TỰ DO 
BÁCH KHOA 
SÁNG 


TẠO 


TÀN DÀN 


đã sẵn sång đẳng lời giới thiệu hoặc quảng cáo cho Vän Hóa Кой 


DAN NGUYỆN 


BÌNH DÂN 


Nay, nâng đỡ chung tỏi trong bước dầu khó khăn, 


NHẤT-LINH — (VHAN) 


ССД 


G kết, tính, enh 
<= 9 é А ý 
Mun mau maar ve: 


Сал muse hiang 
e `9 


МСАҮ 


Những bài và truyện có giá trị bất cứ (лб nào, noi nà9 
MỐI THÁNG RA 4 


МНАТ LINH CHỦ TRƯƠNG 


. А 
với sw công tác thường xuyén của 


JAY 


TẠP 


ĐỖ-BỨC-THU. NGUYỄN-THẰNH-YINH« NGUYỄN-THỊ-VINH‹ LINH- 


BẢO. DUY-LAM, 


GỬI ĐÓC GIẢ XA GẦN 


Cô Hoài - Đức (Thùa-Thiên), 
ông Huỳnh-Mai (Iluế), ông Ма- 
như-Phong (Định-Tường) — Đúng 
như các bạn viết, đã có nhiều 
báo bất chước thể tài của hai 
bảo Phong Hóa, Ngày Nay lại có 
bảo trích những bài văn hoặc 
bức về mà không nói rõ xuấL xứ 
của hai bảo ấy. Điều này, Nhất- 
Linh không quan tâm, lại còn 
mừng là đàng khác, vì công việc 
có người hưởng ứng. Còa điều 
báo nào hay, hoặc dở, chúng tôi 
không có ý kiến, và xin để tùy 
độc giả nhận xét. 

Nhưng bảy giờ, chủng tôi lại 
ty cho là Phong Hóa, Ngày Nay đã 
có phần nào lỗi thời rồi, và sau 
khi đã rút kinh nghiệm trong nghề, 
và xét ưu khuyết điềm của hai tờ 
Phong Hỏa, Ngày Nay, chúng tôi 
quyết định cho Văn Hóa Ngày 
Nay một thể tài khác thề tài của 
Phong Hóa, Ngày Nay (xin đọc bài 
Văn Hóa Ngày Nay với Văn Hóa 
Việt Nam). 

Báo Phong Hóa và bào Ngày 


BẢO-SƠNG 
Địa chỉ їде sogn : 


BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG 
337/38 Phan-Thanh-Giỏn . 


Nay ở trong tình trạng thời đó 
chỉ thích hợp với thời đỏ ; 
tuy nhiên có nhiều bài đối với 
hiện tại và tương lai vẫn có giá trị 
và chúng tôi sẽ lần lượt trích đăng 
lại đồ cống hiến các bạn có cảm 
tinh với Phong Hóa, Ngày Nay; mà 
chua được coi hai të báo ấy, hoặc 
đã đọc rồi mà nay muốn coi lại, 
nhưng không sao kiếm được béo 
dë сої. Sở di Phong Hóa, Ngày Nay 
có những bài không thích hợp với 
thời này nữa, một phần cũng vi 
trình độ của đệc giả bây giờ 
tương đối hơn hồi до và do đấy sự 
йб hôi hiện thời về văn hóa cũng 
tiến bộ và rộng rãi hơn. Lấy một 
thí dụ: Nhất-Linh trong Đôi Bạn 
đã tiến bộ hơn trong Đoạn Tuyệt 
nhiều và Nhất-Linh trong Bưởm 
Trắng đã vượt Nhất-Linh trong 
Lạnh Lùng. Độc giả có nhận thức 
thời hiện ai cũng thấy điều đó rõ 
ràng. Sự tiến bộ ấy do đâu mà có ? 
Đó là do sự nhận xét của tác giả mỗi 
прау một tỉnh vi, tế nhị hơn, và 
cách diễn tả mỗi ngày một sâu sắc 

M 


VĂN HÓA NGÀY NAY 


hơn. (xin đọc cuốn khảo luận 
«Viết và Đọc Tiều Thuyết» của 
Nhất-Linh bắt đầu đăng từ số này). 
Những bài, những truyện đằng 
trong Phong Hóa, Ngày Nay, lại gò 
bó trong khuôn khổ. « tự lực » và 
«đề tài» (иг sáng tác ra những cái 
hay,nhưng theo một loại đề tài nào 
đó, như đã phả cài cũ xây dựng cái 
mới, v.v... Vấn đề này sẽ có bài 
nỏi riêng) thành thử nó chỉ có 
tính cách thời sự. Cái hay, cải đẹp 
của по chỉ bên được trong một 
thời gian nào thôi, ấy là chưa kë 
có khi nó chỉ có giá trị đối với 
riêng nước Việt Nam, mà không 
cò giá trị gì đối với nước khác. 
Ví dụ như Đoạn Tuyệt, Nửa Chirng 
Xuân, Gảnh Hàng Hoa là những 
cuốn được in ra nhiều nhất,và được 
nhiều người thích nhất và khen' là 
hay nhất, có lẽ chỉ được xếp vào 
loại bình thưởng của ngoại quốc, 
chứ không như Đôi Bạn, Sợi Tóc, 
Bướm Tršng v.v..., tuy không bản 
chạy như những cuốn trên, nhưng 
già trị lâu bền và rộng lớn hơn. 

Với Văn Hóa Ngày Nay bây 
giờ, chúng tôi đứng trên một lĩnh 
vực rộng rãi hơn, chúng tôi «làm 
văn hóa, chứ không làm bảo thời 
sự hay еб pha thời sự » với nguyên 
tắc ейп bản là: chỉ chủ trọng đến 
cải « HAY» có tỉnh cách oĩnh uiễn, 
thích hợp uới bất Кў thời dại nào ой 
nơi. chốn nào. > 

Ngay bảo Readers Digest là 
một báo chuyên môn tuyển lựa 
những bài, những truyện hay 
của thế giới, và mỗi kỳ bán mấy 
chục triệu số khắp các nước, 
cũng vấp phải cái hại đăng những 
bài có tính cách thời sự, chỉ ít lâu 
sau người ta đọc đến không thấy 
hứng thủ gì nữa. Còn những bài 
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khác thì mười năm, hai mươi nắm 
sau vẫn có giá trị như thường. 

Cũng vì nghỉ như vậy, nên 
ngoài công việc tìm kiếm những 
nhân tài mới và chọn 102 những 
sáng tác mới, chúng tôi còn tuyển 
lựa những bài, những :truyện 
đã đăng rồi trong các sách bảo 
Việt ngữ cũng như ngoại ngữ. 
Như chúng tôi đã nói rõ trong một 
bài khác (cũng mục này), việc 
tuyển lựa những bài Việt ngữ 
trong các sách, báo Việt là một 
công việc gần như không có trong 
Phong Hóa, Ngày Nay trước kia và 
bảo chi của nước ta bày giờ. 

Cô Nguyễn-Thanh-Tùng (Тга- 
Vinh), cậu Nguyễn-văn-Phươ*ng 
(Saigon) — Nhất-Linh hết sức cảm 
động và vui thích đọc thơ của hai 
bạn với những lời thành thật, tự 
nhiên và ngộ nghĩnh. Bạn Phương 
viết: «Cháu đã từng học qua сас 
tác phẩm của ông nên chảu lấy 
làm thích lắm và có cảm tình với 
ông ngay và cháu thắc mắc là 
(xin lỗi ông)... ông còn hay... mắt... 
Trước khi chấm dứt bức thư dài 
đầu tiên này, cháu mạn phép kinh 
chúc ông muôn điều như ý và 
mạnh khỏe, vui vẻ đề... trả nợ tơ 
tầm và đề lại đời những sáng tác 
hay, già trị ». 

— Cô Thanh - Tùng» viết : 
«...Га một học sinh chương trình 
Pháp nhưng tôi lại yêu Việt ngữ 
quá và nhứt là văn của ông. Ông 
Nhất-Linh t sao văn ông viết hay 
quả — nhất là quyền «Đoạn Tuyệt» 
của ông thì khói nói — Tôi tưởng 
ông йа chết mất rồi chứ ! ai đề lại 
tình cë thấy còn sống. Ông chết 
làm sao được, vì phải tiếp tục viết 
văn...cho tôi xem nữa kia mà. Riễu. 
ông một chút nghe, ông đừng buồn 
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nhé, — Một buồi chiều yë cuối 
năm, một buồi chiều êm như giấc 
mộng; mấy cây thông trước nhà 
đứng yên đợi gió.» Xin ông cho 
biết tác giả của đoạn văn trên của 
ai ? và hiện giờ Nhất-Linh có còn 
đi ngoài mưa gió và có quên mưa 
ướt gió lạnh nữa hay không?...Hiện 
giờ ông có còn ghét mấy bà mẹ 
chồng độc ác với con đâu nữa 
không ?» \ 

— Chúng tôi xin trả lời ngay 
kêo Nhất-Linh hay đãng tính, có 
khi cũng không biết mình còn 
hay... mất, mình có còn là của 
mình hay kbông. Nhất-Linh cũng 
không dë rằng mình còn sống đến 
bây giờ đề được đọc những bức 
thư như thư của các bạn và đề trả 
lời các bạn, cũng như Nhất-Linh 
không dë rằng mình đương tu tiên 
mát тё ở Đà-Lạt, lại phải hạ sơn 
xuống Sài-thành nóng như thiêu 
như đốt này đề làm báo một lần 
nữa. Tuy nhiên đạo này thỉnh 
thoảng trời có đồ cơn mưa rào và` 
dù không muốn, Nhất-Linh vẫn bị 
«mưa ướt gió lạnh» như thường, vi 
Nhất-Linh không bao giờ mang áo 
mưa cả. Nói thế nghĩa là Nhất-Linh 
«vin ghét mấy bà mẹ chồng độc 
ác » như thường. 

Cô Thanh-Tùng lại viết : < Vë 
Pháp học ông có bằng gì và luôn 
cả Нап học lần Anh văn? Chắc 
chắn là дп phải: Licence trở 
lên. Ông Nhất-Linh 1 ông: có con 
không? Được máy người ? bao 
nhiêu trai, gà và đương tùng học 
ở đâu và có mgưởi nào viết văn 
như bố né không ?» 

Về điềm này phổi đề Nhất-Linh 
coi lại hồ sơ và sŠ gia dinh đã, 
xem những прис: con nào còn hay 
mất, Con ейа Nhất-Linh cũng có 
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người viết văn như bố nó, nhưng 
hơn һау kém thì xin đề thời gan 
phân giải. 

— «Ông có mấy anh em, 
Nguyễn-tường-Lân có phải là 
loàng-Dạo và Thạch-Lam không 
và còn hay chết ? Trước khi đút 
lời, thành thực chúc 'ông được dồi 
đào sức khỏe được sống lâu đề 
viết văn cho tôi xem...» 

р Về anh em, Nhất-Linh có: lất 
cả (từ cả đến: út): Nguyễn-tường- 
Thuy, Nguyễn - tường - Cầm (mất 
tich), Nguyễn-trờng-Tam tức Nhất- 
Linh (hãy còn sống, chưa chết), 
Nguyễn-tường-Long tức Tứ-Ly và 
Hoàng-Đạo (chết ở Quảng - Châu 
Trung - Hoa), Nguyễn - thị - Năm, 
Nguyễn-tường-Lân tức Thạch-Lam 
(chết ở Hà-nội) và Nguyễn-tường- 
Bách. 

Như vậy Nhất-Linh là thứ ba, 
Tam là ba, Về ảnh và tiêu sử văn 


.nghệ хіп coi trong Tập Kỷ Yếu số 


1 của Bút Việt hoặc hai cuốn luận 
đề về Nhất-Linh của giáo-sw Lè- 
Hữu-Mục. và hai tập luận-đề về 
Tự Lực Văn Đoàn của giáo sư 
Nguyễn- Duy-Diễn. 

Bạn М.К. Giang — Điều mong 
ước của bạn đã thành sự thật. 
Nhất-Linh đã trở lại làng bào. Còn 
Nhất-Linh ngày nay có còn là 
Nhất-Linh ngày xưa không? Điều 
này xin đề các bạn đọc suy xét. 
Chúng tôi không dám tự phê bình. 
Mong chò ở bạn những sảng tác 
khác. 

Ô.Ô. Thanh-Hà, Nguyên-Thủy, 
N.L. (Saigon), Nguyễn-thiếu-Văn, 
Lệ-Liên, Hoành-Sơn, Thúy-Ãnh, 
Ngọc - Nam, Bách- Кё, Lệ - Кіт, 
Tuấn-Ãnh, Việt-Hùng.— Việc tìm 
kiếm và nâng đỡ nhân tài mới là 
chủ trương của Văn-Hỏa Ngày Nay. 
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Văn-Hóa Ngày Nay hết sức 
hoan nghênh sự cộng tác của các - 
bạn cüng như của mọi người khác. 
Về thể lệ, xin các bạn cứ gửi bài 
cho tòa soạn Văn-Hóa Ngày Nay 
(hiện thời đặt ở 337/3B, Phan- 
thanh-Giản, Saigon) Ban đọc sách 
sč lần lượt đọc theo thứ tự nhận 
được trước sau. Theo thường lệ 
tủa báo giới, chúng tôi không trả 
lại bán thảo, tuy nhiên, đặc biệt 
nếu bạn nào muốn lấy lại bản 
thảo,'xin ghi гё ý muốn vào bản 
thảo và kèm thêm một bao thơ có 
ghi sàn địa chỉ của minh và dán 
ай tem để tiện việc chúng tôi gửi 
trả lại bản thảo ấy, 

Chúng tôi lại rất tiếc, vì công 
việc bë bón, không thề trả lời 
lừng bạn bằng tho riêng một ; 
cũng nhu chúng tôi không thë 
theo lời các bạn yêu cầu giúp các 
bạn trong việc sửa chữa những bài 
văn hay những câu thơ được. Từ 
chối công việc ấy rất trái với ý 
muốn của . chúng tôi, nhất là đối 
với bạn Nhất-Linh được các bạn 
yêu mến và tin tưởng. Dầu sao, 
trong Vàn-Hóa Ngày Nay dš có 
mục « Viết và Đọc Tiêu Thuyết » do 
bạn Nhất-Linh soạn, đem tất cà bao 
năm kinh nghiệm của mình ra 
trình bày một cách giần dị, dë 
hiểu, đề giúp các bạn шаба tiến 
trèn con đường văn nghệ, nhất lạ: 
nghệ thuật viết tiều thuyết, 

Mong các bạn thông cẩm. 

б.б. Ngọc-Hưng (K.B.C. 4931), . 
Hoàng-Lan (Phủ-Thọ) — Сат ơn 
các bạn cho những ÿ kiến hay ; xin 
lưu tầm, Về cë bảo, chúng tôi 
nhận thấy сб rộng lớn như Phong- 
Hóa số 14 không thể giữ được, 
ngay cả cỡ của Ngày Nay cùng bất a 
tiện, khó mang đi mang lại va nhật ` 
14 
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là khó đóng thành tập đề đọc mãi 
về sau, nên chủng tôi quyết định 
chọn её 16 x 23 này. bề độc giả 
dễ nhận biết, chủng tôi së v 
những hinh bia khác nhau với 
những màu sắc khác nhau. Tuy 
nhiên màu sắc có й và khó thay 
đồi nên chúng tôi chú trọng đến 
hình. Mỗi bìa vë một hình và mỗi 
năm về một thứ, như hoa, phong 
cảnh v.v... Năm nay về toàn Lan, 
một phần vì Lan là một thứ hoa 
cao quý nhất, một phần vì ông 
Nhất-Linh là một nhà yêu Lan, 
sưu tâm Lan có tiếng, tự tay về 
những bông lan < muôn .màu, 
muôn vẻ lại muôn hương» nhir 
các bạn thấy ở ngoài bìa. (chỗ này 
xin các bạn đừng bắt bë nhặt 
hạt đậu dọn vi vẽ thế nào được 
hương.) 


Cô Thanh - Thúy. (Vũng Tầu), 
б.б. Văn-Dũng (Mÿ-tho), Nguyên- 


-đình-Trung (Biên-Hòa), Phan~Ích 


(Huế).~ Ngoài phần sáng tác mới 
ra, Văn - Hóa Ngày Nay không 
những chỉ đăng lại những bài có 
giá trị của báo Phong Hóa và Ngày 
Nay cũ, mà cả của các sách báo 
khác nữa. Công việc này đối với 
ngoại quốc là một việc rất thường 
(như Pháp có Lu, Sélection ; Mỹ có 
Readers Digest) còn đối với nước 
ta thì từ trước chưa có báo nào 
làm công việc này, trừ việc trích 
địch sách bảo ngoại quốc ; có khi 
người ta còn cố ý tránh không 
muốn hoặc không dám làm là khác, 
có lë vì sợ làm giảm mất giá trị 
của bảo mình và tắng giá trị của 
báo khác lên. Nhưng У. Н. N. N. 
không ngại điều ấy. V.H.N.N. chỉ 
chú trạng đến bài hay — miễn hay 
là được rồi — không đề y đến bài 
ау xuat xứ từ một cuốn sách hoc 
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một tờ bảo hay hoặc đỗ, eñ xưa 
hoặc đương thỏi, mục đích trước 
hết là đề giúp độc giả đỡ mất thời 
giờ tìm kiếm mà được đọc những 
bài văn hay, những lời thơ đẹp, 
sau là đề khuyến khích tác giả của 
những bài ấy, Tuy nhiên, muốn 
cho công việc này được rộng rãi, 
đầy đủ, chủng tôi mong được sự 
giúp 40 cña tất cả các bạn, độc giả 
giới thiệu cho chúng tôi những 
bài các bạn dọc được bất ky ở 
trong sách báo Việt Nam hoặc 
ngoại quốc (cũ và mới) mà các 
bạn cho là hay. (Xin ghỉ гё tên 
sách báo và tác giả, nếu có thể cà 
địa chỉ cũa tác giả nữa đề tiện 
việc chúng tôi giao dich.) Những 
bài văn ngoại ngữ, nếu các bạn có 
thề địch ra được càng quý, nếu 
không xin cứ cắt ra hoặc chép lại 
gửi nguyên văn cho chúng tôi (xin 
gửi các bản địch kèm theo cả 


nguyên văn đề chúng tôi đối chiến), 


Đối với các bạn có công giới thiệu 
(cho đẫu chỉ có công giới thiệu 
thôi) những bài được chúng tôi 
đăng trong V.H.N.N., chúng tôi 
cũng không quên vấn đề thù :lao 
mà chúng tôi phải đền đáp cho 
xứng đáng. Việc giới thiện này 


TẬP I — NGÀY 17-6-78 


chúng tôi thưởng gọi đùa là công 
việc «dièm chî»; nhưng việc «điềm 
chỉ» này có ý nghĩa tốt đẹp, không 
như các việc điỀm chỉ khác. 


Còn đối với nHững người có 
bài gửi đến (hoặc sáng tác hoặc 
phiên dich) thi việc trả tiền nhuận 
bút là việc chúng tôi cố nhiên 
phải lo liệu. Bất cứ một bài nào 
đăng trên V.H.N.N. cũng có sự thù 
lao xứng đảng cho dẫu người gửi 
báo đến không có y nghĩ gì về 
điều đó. 


TRẢ LỜI CHUNG CÁC BẠN MUỐN 
MUA DÀI HAN: 

Giá bào (Kë cả những số đặc 

biệt giá đắt hơn những số thường) 


12 kỷ . . . + + 1808 
24 kỳ... . . + + + + 360$ 


4k. . .. 


Ngân phiếu xin dë; 
NGUYÊN - THÀNH - VINH 
c/o Văn-Hóa Ngày Nay 
337/3B, đường Phan-thanh-Giản 
SAIGON 


. a > 720$ 


V. H. N. N. 


NHẤT-LINH TRÀ LỜI CHUNG TẤT CẢ CÁC BAN. 
MUỐN NHẤT-LINH TRÅ LỜI RIÊNG 


Trước hết, nếu tôi phải trả lời 
riêng hết thảy các bạn muốn lôi 
trà lời riêng thì tập Văn Hóa Ngày 
Nay không có nữa, và tôi së trốn 
về rừng suối Đa-Mê của tôi ở gần 
Đà-Lạt đồ tu tiên, kiếm lan và cùng 
nhự Lưu Nguyễn nhập Thiên-thai, 
tôi phải đi biệt tích độ vài trăm 
nắm mới hết sợ, trổ về ký vào số 


nhận thư các ban.. 


Hiện giờ, muốn Văn Hóa Ngày 
Nay ra được tôi đã phải làm việc 
mỗi ngày 20 giờ. Công việc súng 
tác cũng mất vào quãng 20 giờ. 
Nếu phải ngồi viết thư trả lời 
riêng các bạn (chỉ viết thư trả 101 
thôi chú không nói đến sửa bài, 
thúc dục, khuyến khích v.v...) thi 
chắc sẽ mất thêm 20 giờ nữa. Vị 
chỉ đà 60 giờ, thế mà mỗi ngày tôi 

15 


VĂN HÓA NGÀY NÀY 


chỉ sống được 24 giờ và cố lắm 
mët năm được một ngày 25 giờ 
vào lúc bắt đầu mùa hè, người ta 
vị sợ tốn tiền điện ở các sở phải 
văn kim đồng hó chậm lại một giờ. 
Tóm lại trong môi ngày tôi phải 
sống thiếu di 36 giờ ; 36 giờ ау tôi 
chưa biết lấy ở đâu ra. Các bạn 
muốn có thư riêng của tôi, cần 
phải đợi đến khi nào tôi có cách 
giải quyết vấn đề này đã, Bạn nào 
có cách xin mách dùm, đề cứu tôi, 

Mỗi lần më thư đọc tôi lại giật 
mình nhở đến câu thơ của Hồ- 
xuân-Hương : 

Thân này vi xê làm hai được... 

Rồi đem đổi đi một chút và 
ngâm : 

Thán này “nhất” hóa thành 

“ат” được. 

Những người cộng sự về vấn 
hóa với tôi, nghe tôi ngâm câu íy, 
tưởng tôi nói bóng nói gió, muốn 
bô cái đời «Nhất» Linh văn sĩ 
đi mà đồi ra sống đời Nguyễn 
tưởng « Tam >, đi làm những việc 
mà các bạn ấy vẫn cho là gàn đở 
hoặc vớ vần. Nhưng dù muốn thế 
cũng không được vi сб Thanh-Tùng 
không cho phép, cô ấy bắt Nhất- 
Linh phải sống để viết văn cho cô 
ду xem. Cô ấy cũng không cho 
phép tôi làm việc 60 giờ một ngày 
vì theo lời cô ấy chúc tôi thì sức 
khỏe là một vật quý giá vô nuần, 
quý vì có sức khỏe tôi mới sống 
đề viết vän- cho cô ấy xem được. 

Đại đề bạn nào cũng muốn tôi 
viết thư riêng, nếu không viết thư 
riêng các bạn ấy sẽ giận. 

Có bạn viết cho tôi hỏi: Văn 
tôi ông xem có hay không, đối vời 
văn ông thì có hay hơn nhiều 
không, hay chỉ hơn ít thôi; nhưng 
dẫu hay hơn nhiều hay ít thì cũng 
cần ông gửi thư riêng thức đây tôi 
viết nhiều hơn đề làm giàu cho 
văn hóa nước nhà vì tôi thường 
lười lắm, và có thới «tự tỉ mặc 


cm » vẫn biết mình viết hay hơn. 
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ông nhưng không tin sự thực hiền 
nhiên đó. vo 

‚ Có cả những bạn hồi xem tôi 
có тау соп, сас соп tôi làm gi và 
có kiếm được nhiều tiền không, đã 
thành gia thất chưa (tuy không hỏi 
rồ hắn). Những bạn này có thể là 
thanh niên nam hay nữ, Nhưng 
dầu nam đầu nữ cũng đều cỏ một 
mục đích cả (tôi được cái rất tỉnh 
y và vợ tôi cũng tỉnh y như tôi 
xiên đặc biết chú ý ngay đến tên 
những người hồi về việc đó). Cáo 
bạn này có thể chẳng bao lâu sẽ 
khôag gọi tỏi là дпа nữa và tôi 
cũng không gọi các bạn là « bạn » 
nưa. 

Có bạn rủa mát tôi còn hay... 
mất rồi. Trong trường hợp tôi соп 
thì tôi không trả lời như trên kia 
đã kể lý do. Trong trường hợp tôi 
mất rồi, tôi sẽ trả 101 bạn một cách 
dick đáng cho bạn biết tay. Tôi sẵn 
sàng đợi bạn ở trên thiên đàng, tôi 
chắc không bao lâu bạn cũng lên 
đớ. Lúc đó tôi sẽ trả lời bằng cách 
hằng ngày đọc văn tôi cho bạn 
nghe : chẳng mấy lúc bạn muốn 
di cư xuống địa ngục. Nhưng chưa 


"chắc thoát vì tới cũng đi cư theo 


bạn. Bạn cũng không thể trở về 
trần thế được vì ở dưới đó lại có 
tập Văn Hóa Ngày Nay này. 

Lại có rất nhiều bạn không 
viết thư về tòa soạn lại viết thu: 
hay đến nhà riêng tôi ở gần số: 
Thú và bảo tôi viết thư hẹn giò' 
gắp. Ý chừng các bạn đỏ muốn 
xem mặt mũi tôi ra làm sao; tôi 
khuyên các bạn đó đến ngay sở 
Thủ, như thế tiện hơn, muốn xem 
lúc nào cũng để và có rất nhiều 
đề các bạn ấy xem, 

Đến đây хіп tạm nưừng. Nếu 
eòn bạn nào đòi tôi viết thư trå 
lời riêng thì mục trà lời ohung này 
vẫn còn. 


I Không meng thư các bạn 
NHẤT-LINH 
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VĂN HOA NGAY NAY 


VỚI 


VĂN HÓA VIỆT NAM 


ẤN nghệ Việt Nam hơn mười năm nay vẫn 

& trong một tình trạng ngưng đọng, chưa tìm 
được lối di. Một số lớn bìnn luận gia và văn nghệ sĩ cho 
rằng văn nghệ chậm tiến vì không biết phụng sự thời đại; 
họ сё bắt mạch cho được ý thức công cộng của nhất thời 
để khơi xúc động trong lòng độc giả. Thể rồi nhiều tác 
phẩm ra đời để ướm thử, thăm dò dư luận nhưng chỉ ít lâu 
sau đều chìm dän trong lãng quên ! 

Chúng tôi vẫn băn khoăn tự hỏi vì sao bẩy lâu người 
ta có thái độ chán піп đối với văn nghệ đến thể? Phải 
chăng đã tới thời kỳ văn nghệ không còn là thức, ăn tinh 
thần của con người nữa? Нау lòng người cần côi không 
còn gì phải nói nữa ? 

— Không, không thể thể được vì Văn Ë tiếng cởi mở 
của lòng con người. Vän còn lam chó đời ggười dep hơn 
và dáng sống. Hon nữa, cuộc sống luôn luôn biển hóa, và 
lòng người là một nguồn xúc cảm bất tận; ngao du trên 
quả đất còn có ngày đi khấp cảnh vật, chứ ngao du trong 
thể giới tâm tư, mỗi nghệ si là một khách giang hŠ vĩnh 
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viễn khởi hình, không bao giờ vì hết đường mà phái: dừng 
lại. Cho nén whám loại còn thì vän nghé còn. 

Së di ngày nay văn nghệ chưa rung сат được độc 
gi vì văn nghệ chưa nói được lòng người. Văn nghệ 


cần phải tìm chân giá trị của nó ở lồng mgười, và vinh vién 


sóng véi loài кей. 


VĂN PHẢI DỰA THỜI GIAN ĐỂ 
VƯỢT THỜI GIAN VÀ DỰA KHÔNG 
GIAN ĐỂ VƯỢT KHÔNG GIAN. G) 


Văn nghệ thuần tùy cần phải đạt đến tỉnh hoa, và ky 
nhất là để những cái thị hiểu của nhất thời và địa phương 
lầm cho văn nghệ biến thánh một thứ chỉ có giá trị trong 
một thời hay trong một vùng дїї đai nhỏ hẹp. 


Về thể thức «Văn Hóa Ngày Nay» gồm có bai phần 
chính : một phần tw mình sáng tác, môt .phần tuyển lựa ở 
trong sÁch bÁo Việt Nam, ngoại quốc và một phân phụ : 
phần thời se. Nhung sự phân loại này không có tách bạch 
rõ tầng ở trong cách trình bày, xếp đặt tập san. 


Nói về báo, chúng tôi không thể không nghĩ dën tạp 
chí Reader's Digest (Selection) l tò báo gom góp những 
tinh hoa của các, báo đăng những bài có tính cách vượt 
không gian và thời gian (2); nhưng « Văn Hóa Ngày 
Nay» khác tạp chí ấy ở chỗ không đề cập đến vẫn đề 
chính trị, kinh të, khoa hoc ; 5 tập san của chúng tôi sẽ HÃNG 
về phầm tìm sống hơn về phần tìm kiểu. 


Trong рій sáng tác của những bạn cộng sự 
với «Vän Hóa Ngày Nay», chúng tôi sẽ giới thiệu với độc 
giả tất cả những khả năng đặc biệt về văn nghệ. Mỗi nghệ 


(1) Câu này sẽ phân giải ở nhiều bài sau, 

(2) < Reader's Digest » lả nit të báo xuất bản bằng mười тёр. thứ tiếng 
và cò chỉ: nhánh ở gần 20 nước. Số người mua bảo ở khắp các nước đó' có thỀ 
lần tới mwi mốt triệu, оа số Hgười dọc có thë lên tói hång chục triện. 
Những số báo cũ ra dám mười năm trước đến giờ эйп được người ta đọc 
vå tán (hưởng, không bị lỗi thời (trừ một số it bài có tính cách thời sự). 
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‚51 SẼ góp vào một thức hoa; mỗi biệt tài sẽ điểm thêm cho 
cuộc đời một màu sắc, một ý nghĩa. «Văn Hóa Ngày Nay» 

sẽ cổ gắng tạo nên một khung cảnh văn nghệ dày đủ 
hương sắc. 

Về tư tưởng chúng, tôi sẽ giải quyết những thắc mắc 
thời đại và cố di đến mặt nhận định đúng đấn về vũ trụ, 
vë đời người; đã đến lúc loài người phải giỏ: số soát lại 
vốn tư tướng quá khứ để định hướng di tương lai, tìm 
chân lý làm kim chỉ nam cho người đời giữa biển đời 
sóng gió. 

Về phần chọn lọc, chúng tôi sẽ cổ gắng tìm kiểm 
những tỉnh hoa trong nước cũng như ngoài nước đem 
ra giới thiệu với độc giả. | 

Ở mục chọn lọc sách báo Việt Nam, chúng tôi sẽ 
tích đăng những bài hay để khuyến khích, nâng đỡ, ca 
ngợi văn tài của tác giả. Việc này là một việc mới mê; các 
báo Việt Nam từ trước đến giờ vẫn е ngại, tránh làm vì 
nhiều lý lẽ. Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ nghĩ rằng cái hay 
cần phải được phố biển và việc đi kiểm cái hay trong sách 
báo Việt Nam là một việc đốm rất nhiều cống cho сйс Йбс giả. 

Ở mục chọn lọc báo Ngoại quốc, chúng tôi sẽ lựa 
những bài hay ý đẹp mục đích để mở rộng chân trời văn 
hóa. Đã dën lúc năm châu chung đụng, loài người phải 
vượt khỏi giới hạn quốc gia để thông cảm nhau mới mong 
đạt đến ý nghĩa cao cả của đời sống được. 

Về thời sự chúng tôi sẽ gắng trả lời những đòi 
hỏi của thời đại. Tuy nhiên vì muốn di tìm ý nghĩa vĩnh 
viên cho công cuộc xây dựng, chúng tôi phẩi xem nhẹ 
những sự: kiện có tính cách nhất thời. | | 


Sau cùng, muốn góp thêm vào việc gan lọc tỉnh hoa, 
chúng tôi sẽ cho ¿w lai wkữwg bài hay trong Phong Hóa và 
Ngây Nay, mục đích để cho những người chưa đọc có dịp 
thưởng thức những cái gì rất cũ nhưng không lỗi thời. Đối 
với những bạn đã đọc rồi, chúng tỏi cũng có thể cung сїр 
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⁄ 
cho vác bạn đó những tài liệu hiểm có trong lúc nầy, giúp 
các bạn дет dĩ vãng và hiện tại để so sánh, nhận chân sự 


tiễn triên của văn nghệ. 


_— Những công việc trên muốn hoàn thành, chúng tôi 
nhận thấy cần có sự góp sức của mọi người, cùng mọi thiện 
chí và tài năng của tất cả các văn nghệ sĩ, may ra có thể 
nhờ đó di chuyển được tình trạng ngưng deng của văn 
nghệ hiện tại và khơi mạch cho nguồn tình cảm của thể hệ 
ngày nay trên đường văn hóa ngày nay. 

Chúng tôi tin tưởng rằng trạng huống phức tạp và 
đảo lộn của xã hội sẽ là thứ đất tốt cho sự пау пф của một 
nên văn hóa cao đẹp. 

Chúng tội cũng tin rằng dù tài mon, nhứng rất nhiều 
thiện chí, chúng tôi sẽ được sự nâng dë: và hợp tác của 
cá: bạn bốn phương và sẽ trả lèi được trong muôn một 
lòng mong mỏi của người thời đại — nói cho rõ hơn — của 
«соп người muôn thuở », con người không bị 
câu thúc uốn nắn, không bị ràng buộc bởi những 
thứ nhỏ hẹp nhất thời, lòng luôn luôn соч mở: 
tộng rãi và long lanh đủ các màu sắc. 


VĂN HÓA NGÀY NAY 


. 


Ж. VINH LAN 


Bức họa ở ngoài bìa vẽ lan Thanh-Hạc do NhấtLinh 
trình bầy với hai câu thơ : 
Kết tụ tinh anh của gió sương 


Muôn màu muôn vẻ lại muôn hương. 


Đây là hai câu đầu của một bài thất ngôn bát cú của 
ông Burkhánh-Đản gửi tặng Nhất-Linh hồi Nhãt-Linh còn 
ở ЭА. đi kiếm lan. Hai cầu này có thể gọi là hai câu 
thơ nói chung về lan hay nhất từ xưa tới nay đã diễn tả đúng 
giống lan, một loại « vương giả chị hoa» do những tỉnh 
hoa của gió sương bồi dưỡng, có tới hàng mãy vạn thứ, 
mỗi thử một màu sắc, một hình dáng và một hương thơm 


khác nhau. 


« Văn Hóa Ngày Nay » không những dùng hai câu 
“thơ trên để đề bức họa & ba; lại còn mượn hai câu thở Ду 
để biểu dương cái tính chất của mình với một lòng hoài 
bão kết tụ được tất cả tính hoa, không những của non sông 
dät nước nhà mà cả của non sông đầt nước người nữa... 
Hai câu ấy lại còn biểu dương chủ trương của « Văn Hóa 


Ngày Nay » đổi với Văn Нба : 
‚« Phải muôn mầu muôn về > 


Cũng vì lẽ đó nên < Văn Hóa Ngày Nay > lấy bóng 
lan làm biểu hiệu. Hồi trước, chúng tôi lấy một con сыт 
tự cất cánh (džu hiệu của Tự Lực Văn Đoàn) làm biểu hiệu; 
trong thời kỳ người ta phần nhiều chỉ làm những công việc 
thâu góp hoặc khảo luận những thứ của Đông-phương và 
Tây-phương thì việc tự lực sáng tác là cần thiết. · Nhưng bây 
giờ, việc tự sáng tác tương đổi đã khá nhiều. Nhitu nhưng 
cần đừng hướng theo một chiều (bất cứ chiều ấy là chiều 
gì) mà phải : 


MUÔN MÀU, MUÔN VẺ, LẠI MUÔN HƯƠNG. 


HAY LỜI vË 
LAN ТНАМН.НАС 


Thanh-Hạc là một thứ lan cây, tuy không bằng Thanh- 
Ngọc là một thứ lan đất đẹp nhất, nhưng về thanh tao cao 
quý chỉ chênh nhau một mười một tám. Lan Thanh- Hạc giò 
hoa rủ xuống; mỗi cây có độ bốn năm giò v) có giò trên bốn 
mươi hoa. Cánh hoa hơi phớt xanh và ở lưỡi hoa điểm một 
thoáng tim lạt. Lan Thanh-Hạc thanh nhã bon các loại phong 
lan khác như Kim-Điệp, Thủy-Tiên (là bai thứ phong lan 
quý) hoặc các thứ hạc lan khác như Hoàng-Vi-Bạc, Lưỡng- 
Điểm-Hạc, Hạc-Đính, Long-Tu v.v... Thanh- -Hac lại rất 
hiếm. Nhất Lĩnh là một nhà chịu khó sưu tầm, đi hết rừng 
này tới rừng khác ở Ða-lat tim kiểm mà chỉ có trên mười 
cây trong khi các tay chơi lan khác chỉ có một hay bai ba cây 
thôi. Nhất-Linh < xa lánh > đời tu tiền để « xuống trần > 
làm báo, hiện để nó ó rừng Fim-Nom, cạnh suối Đa-M¿. 
Thanh-Hạc nở hoa vào quảng tháng Tư, tháng, Năm. Bây 
giờ các bạn có chịu khó tìm дёп suối Da-Më, hoa cũng đã 


rụng tàn từ lâu rồi. 


~— 


NƯỚC BƯỜNG, CON вид! VÀ CON MỐI 


Năm 1946, nhà vän Nhãt-Linh, hồi ág đương làm chinh-Iri, cầm 
đầu phái đoàn ngoại giao Viét-Nam đi thương thuyết véi phái đoàn 
Pháp ở Đả-lạt. 

Một hôm, sau bữa cơm trưa, ông đương ngồi trầ ầm ngắm qua lên 
khói thuốc 14, chợt thấu một con ruồi mãi miết hút giọt nước đường 
côn rớt lại trên mặt bàn ăn. Bóng từ gầm bàn lặng lễ bỏ га một con mỗi 
trắng (thạch-sùng). Nó từ từ tiến lại gần con ruồi; rồi, ош một cải, nó 
dóp và nuốt chững con ruồi vå cố nhiên là cả chết nước dường trong 
bụng ruồi. 

Nhãt-Linh nói või một nhân оіёп phái đoàn Pháp 

— Giả mối đừng nuốt ruồi mà cùng chia Xể giọt nước đường uởi 
ruồi có phải hơn không, ông nhỉ ? 

Người Pháp дар: 

— Như ойу mỗi đã không được hưởng ій сӣ: ойо, được con ruồi 
lại vira được cả giọt đuờng. 

Nhãt-Linh trầm ngắm một lát rồi nói : 

— À ra thể đấu. Giống nào bản tinh nào vån y nguyên bản tinh ấu, 


không bao giờ chịu thay dồi... 
(B.S. SAIGON) 
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VĂN CHƯƠNG РНА! CÓ GIÁ TBI 


VƯỢT 


THOI 


GIAN 


РА 


KHÔNG GIAN 


của NGUYỄN THÀNH VINH 


N GHỆ SĨ nào bắt tay 


vào việc sàng tác mà chẳng băn 
khoăn về giá trị của tác phầm 
mình, vi tác phầm có giá trị, sự 
nghiệp mới trường tồn. Tuy thế 
phần lớn nghệ sĩ vi đường lối 
sáng tác lầm lạc đã phí bỏ biết 
bao công phu, cho nên việc chấn 
chỉnh quan niệm về giá trị văn 
chương rất cần đối với nghệ sĩ 
trong lúc này: С 

ở Việt - Nam trên mưởi паш 
nay, những thay đổi liên tiếp về 
xã hội đã ảnh hưởng đến những 
thay đổi xu hưởng văn nghệ. 
Người nghệ s? cüng cảm thấy cần 
phải được « tầy não > « lột хас» 
dë 1 khai hoàn toàn với con 
người hôm qua. Văn học phụng sự 


cho thời đại trở nên một phương: 


châm cho nghệ sĩ. Tác phầm nào 
mang dấu tích thỏi đại mới là tác 
phầm đáng kể. Đặng-Thái-Mai đã 
nhắc lại không biết bao nhiêu lần 
mệnh đề của Baldensperger : « Văn 
học, biu hiệu xã hội » (La littéra- 
ture, expression de la société). 
Cho nên nghệ sĩ phải chụp hình 
lạ trạng thái xã hội mới hoàn 


thành được sử mệnh văn - học. 
Trong giai đoạn уйа: qua khi ха 
hội hô hào kháng chiến, nhà văn 
cũng сап phải múa kiếm vung 
gươm trên trang giấy. Tâm hồn 
nghệ sĩ bị nhận chim xuống đề 
tâm hồn thời đại và xã hội thay 
thế vào. Nghệ sĩ рһаі sống đời 
sống chung, phải nói lên tâm tình 
chung, và văn chương cũng khuôn 
rập theo một kiều mẫu chung: 
Tâm hồn nghệ sỉ phải uốn nắn 
theo công thức nhất định. 

(NGƯỜI TA SÁNG CHẾ RA 
NHŨNG TÂM HỒN NCHỆẸ Si 
ĐÚỦNG HON LÀ THÚC GIỤC ТАМ 
HỒN NGHỆ SÌ SÁNG TÁC. > 

Vi vậy mà văn chương thành 
ra gượng gạo, tô phân sắp, quanh 
quần trong bấy nhiêu đề tài, trong 
bấy nhiêu xúc cảm khuôn sáo. 
Nghệ thuật biến thành một thứ 
tuyên truyền nhàm tai, không đủ 
khơi đậy trong lòng độc giả nguồn” 
xúc cảm linh động, đồi dào của sự 
sống. Có người còn ái xa hén 
nữa, muốn rằng văn chương 
phụng sự nhân quần xã hội không 
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VẤN HÓA NGÀY NAY 


được sầu muộn khóc than, văn 
chương phải vui-vẻ lành mạnh 1 
Làm như người ngày nay không 
bao giờ phải ưu tư, thao thức hay 
sầu khó mà раі cười trọn cuộc 
sống ! Cũng vi thế mà có những 
tác phầm tâm tỉnh được thậm 
thụt chuyền tay từ người này đến. 
người khác một cách cần trọng vô 
cùng, vi đấy là tiếng nói спа thâm 
tâm họ không được công bố — 
những đứa con tình cảm không 
được phép ra đời, nhưng luôn 
luôn sống trong tâm Кат họ. 
Người ta quên rằng có những lời 
khóc than, thắc mắc đập mạnh 
vào lòng người đọc và kich lệ, сат 
khái họ hơn cả những lời căm 
hờn uất ức hoặc сб уб tuyên 
truyền. Một bà già ru cháu trong 
cảnh đơn lạnh, một đứa trê mồ 
côi, một cảnh bắt lính, nếu diễn 
tả cho nghệ thuật, nếu đi đến 
những tỉnh tiết tế nhị có thë ngắm 
ngầm lên men trong lòng độc giả, 
thúc giục họ hoạt động hơn cả 
những tràng cỗ võ suông. 


Cố nhiên không ai chối cãi 
rằng những chuyền biến, đau khổ: 
buồn vui của thòi đại, của đất 
nước cung cấp cho nghệ sĩ rất 
nhiều đề tài xác thực linh động. 
Nghệ sĩ có mượn những chất liệu 
thời đại mới làm cho độc giả cẩm 
thông dễ đàng. Thơ văn trong 
trường hợp này chỉ đánh thức 
hay më rộng biên giới cöi lòng 
độc giả chứ không đôi hỏi độc giả 
phải dọn lòng hay nắn ép tâm 
hồn theo khuôn sảo xã hội, thời 
đại đã quy định. 

Nà lại nghệ sĩ cũng còn phải 
hoàn thành nhiệm vụ với gia đình, 
đất nước, thời · đại. Vì vậy thân 
thế nghệ sĩ cũng tượng quan mật 
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thiết với không gian và thời gian: 
một Victor Hugo hô hào kháng 
chiến, một Tagore, Byron trở 
thành chiến sĩ, một Lamar ine làm 


cách mạng chẳng hạn... Nhưng 


những Lương quan ấy không hại gì 
đến nghệ thuật nếu nghệ, sĩ không 
dừng ở đấy mà biết vượt lên khỏi 
thời đại đề đạt đến « lông người 
muôn thuở»: Người chỉnh phụ 
ở thời này ө trong hoàn cảnh 
khác người chỉnh phụ đời xưa 
nhiều nhưng tâm trạng nhớ 
nhung vẫn là một Kiều và Kim 
Trọng tuy cách xa chúng ta hàng: 
thế-kỷ, nhưng mối tươngtư của 
hai người vẫn là mối tương-tư của 
thanh niên muôn thời. Ở đây tôi. 
không hoàn toàn chủ trương phải: 
đi tìm những đề tài có tinh cách 
vĩnh viễn nhưng nghệ sĩ phải đạt 
đến tỉnh cảm vĩnh viễn của người, 
bất chấp cả thời đại. Nghệ sĩ có: 
thề mượn chất liệu của thời đại: 
đề diễn tả mối cảm chung của: 
« con người >x. Nghệ sĩ thuần túy. 
không có quyền dừng ở hiện tại; 
dë tìm chủ đích nghệ thuật trong: 
hiện tại, mà chỉ nên xem hiện tại; 
như là chất liệu cho kiến trúc tho" 
văn mình mà thôi. Đọc « Chiến| 
Tranh và Hòa Bình > của Tolstoï,’ 
Đoạn - Trường - Tân -Thanh của 
Nguyễn - Du, Bướm - Trắng của 
Nhất-Linh, người ta thấy có giả 
trị lâu dài trong khi tác giả vẫn) 
nói đến khung cảnh hiện tại, 


Nghĩa là: VĂN NGHỆ lược 
DỰA VÀO THỜI GIAN NHUNG! 
PHÅI VƯỢT THỜI GIAN. 


Lại còn một số nghệ sĩ muốn! 
đóng khung сат xúc trong không, 
gian làm cho nghệ thuật bị giam 


hãm trong hoàn cảnh nhỏ hẹp, 


vAN HÓA NGÀY NAY 


kháng tiến xa được. Họ nêu < tính 
hút dân Lộc > hướng dẫn cho công 
việc sàng tác. Họ hô hào trở về 
үт en đao, vì са đao phẫn chiếu 
trùng thành tâm hồn „дап tộc. Tôi 
bụi rằng chủ trương: như thế sẽ 
lun cho nghệ thuật nghèo nàn, 
(ot dàn đi, không tiến xa được. 
(а dao hay, đâu phải vì đạt được 
tình cách dàn tóc: có khi trái lại 
16, Chứng cớ là kinh thi Trung- 
hon, са дао Việt-Nam, kë cà những 
сла hát bình dàn ở Pháp cũng bắt 
nguồn ở rung cảm giống nhau : 
nổi rung động của bác nông. phu 
trước cảnh thiên nhiên cao rộng, 
nồi xôn xao nhẹ của tâm hồn cô 
thòn nữ trong buổi gäp дё đầu 
liên, nỗi thác mắc trước ly biệt 
v.v... đâu phải, là xúc cảm của 
riêng gì một dân tộc nào ? Ca dao 
hay chỉ vì đó là ting nói hồn 
nhiên không bị khuôn phép ràng 
buộc, không bị văn phái giới hạn, 
không bị học vấn chỉ phối, đó là 
tiếng lòng cởi mở rộng rãi và 
muôn mặt cũng như cuộc sống 
phức tạp muôn mặt vậy. Đó là 
tiếng nói của соп „người bất cứ 
ở: đâu hay thời nào. 


Lë tát nhiên bản sắc dân tộc 
cóthŠ ảnh hưởng đến văn chương, 
nhưng văn chương phải vươn ra 
khỏi biên giới dàn tộc mới đạt 
161 nghệ thuật toàn diện được. 
Bàn sắc dân tộc chi trình bày 
vài phương điện của nghệ thuật 
chứ không phải nghệ thuật toàn 
vẹn. Nghệ sĩ muốn vươn đến bất 


tử phải vượt ra ngoài khuôn khó. 


không gian. 
Thử đọc những câu ca đao 
sau đây : 


Áo tư thân em treo trên mắc, 
Đêm anh nằm anh dåp lấy hơi, 
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Nhớ ет, em vån ở đời; 
Quần em, em mới ra người kiếp xua. 


hay câu : 
Vì mây cho nủi lên trời, 
Vi chưng gió thôi hoa cười обі trằng. 

Chủ-ý đến cách dùng chữ, 
cách tạo củ, cách ngắt câu, cho 
đến tử văn, ai cũng phải nhận 
rằng dân quê Việt Nam đã đạt 
đến một kỹ thuật rất mỏi, mới 
hơn cả các nhà thơ mới chịu ảnh 
hưởng Tây học nữa. 

Đọc câu thơ của Huy Сап: 
Đêm mơ lay ảnh trằng tàn. 

Ai cũng tám tắc khen ngợi kỹ 
thuật của nhà thơ mới ; nhưng cỏ 
biết đâu rằng trước đó lâu lắm 
Đoàn-thịĐiềm đã diễn tả một ý 
như vậy nhưng còn linh động hơn: 
Trống tràng thành lung lay bóng 

nguyệt. 

Và chắc gì các nhà Tây học 
đã đạt đến nghệ thuật Ап Tây 
bằng những câu sau này của 
Hồng-Hà nữ sĩ : 

Hoa giãi nguyệt, nguyệt in từng tấm, 

Nguyệt lồng hoa hoa thẳm từng bóng. 
hay câu : 

Giọt sương phủ bụi chim gủ 

Nguyễn Du cũng đã Tây trước 
khiảnh hưởng văn học Âu-Tây 
tràn qua nước ta. Đọc những сап: 
... Cảnh lề trắng điềm một bài 

bóng hoa. 
hoặc : 

Sầu đong càng lắc càng đầy 
Ba thu dön lại một ngày dài ghê ! 
... Người yêu ta xấu обі người... 
..„ Dẫu lia ngô у con uương tơ lòng 
‹.. Đêm xúán trướng гй hoa đào... 
. 25 
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Ai cũng. công nhận câu văn 
rát Tây... nhưng hay. Thực ra thì 
Nguyễn-Du, Đoàn-thị-Điềm đạt đến 
một phương điện nghệ thuật it có 
ở Việt-Nam và 451 đào ở Phấp. 
Còn Xuân-Điệu mời thực là người 
chju ảnh hưởng văn Pháp vì Xuân- - 
D ëu đã giới hạn nghệ thuật mình 
Irong phạm vi văn chương Pháp. 
Không ai phủ nhận được rằng 
Wordsworth, nhà thi hào Anh đã. 
có tâm hồn « rất Á đông » dù rằng 
ông chưa hề chung đụng với 
người Á bao giờ. Huy Cận cũng 
dä thú nhận có nhiều rung cảm 
giống thơ Đường trước khi đọc 
Đường thi: 

Cho nên nghệ thuật thuần tủy 
là nơi gặp gỡ của tất cà nghệ sĩ 
"bất cứ ở trong hoàn cảnh nào, 
dân tộc nào và thế hệ nào. с; 

Lại có người cho rằng ngôn 
ngữ và văn phạm là những ranh 
giới không thề vượt qua được. Но 
lầm † vi ngôn ngữ và văn phạm dù 
có tính cách đặc thù cho riêng 
tứng dân tộc, nhưng văn phạm và 
ngôn ngữ chỉ là những phương 
tiện điễn đạt — chớ đem phương 
tiện làm mục đích! Ai аат bảo 
rằng Pearl Buck, vì là người Mỹ, 
viết tiếng Mỹ nên không thể diễn 
tả được tâm hồn dàn tộc Trung- 
Hoa? biết bao nhiêu dịch giả 
và nghệ sĩ viết văn bằng tiếng 
ngoại quốc đã công nhiên phả bó 
biên giới dân tộc. 

Tóm lại: VĂN NGHỆ PHÅI 
DỰA VÀO KHÔNG GIAN NHƯNG 
PHẢI VƯỢT KHÔNG GIAN. 


Nhưng văn chướng muốn vượt 
được chỉ phối của thời gian và 
không gian cần phải đạt đến ngHệ 
thuật. | 
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Nghệ thuật là đôi cảnh nhấc 
nghệ sỉ lên khỏi cuộc đời tạm bç. 
Có nhiều tác phầm, nội dung 
không cỏ gì, nhưng nhở nghệ thuật 
diễn đạt khéo léo mà vẫn lưu 
truyền lại hậu thế; ngược lại có 
nhiều đề tài vĩnh viễn nhưng vì 
kém nghệ thuật mà phải chịu mai 
một trong thời gian rất ngắn. Nghệ 
thuật giải thoát nghệ sí ra khỏi 
nhất thời của đời người và giúp 
nghệ sĩ sống cuộc đời mở rộng 
hơn—Tôi đã từng nghe Nhất-Linh 
tiếc rẻ những tài năng lơ đễnh về 
nghệ-thuật hay quan niệm sai lầm 
về sự sáng tác nên phải bị người 
đời quên lãng rất sớm. Người 
nghệ sĩ đứng đắn phải trau đồi 
nghệ thuật và không nên chạy theo 
thị hiếu thời đại hay tự ép mình 
vào khuôn khổ, tự nhuốm một màu 
sắc, giần hoặc cỏ bị nhất thời chỉ 
phối thì giả trị văn chương vẫn 
cần phải vượt lên trên biến đổi 
của đời. Victor Hugo cho rẵng : 
«Thơ là của nhàn loại » . Có 


: người đã nói: < Nghệ thuật thì 


trường cửu mà sinh mệnh ngắn 
ngùi > nhưng ghững nghệ sĩ nào 
vươn đến nghệ thuật sẽ sống đời 
đời trong уйп chương qua bao 
nhiêu thay đổi ха hội. Văn Hóa 
Ngày Nay chủ trương : 

«VĂN LÀ CỦA CON NGƯỜI 
KHẮP NƠI VÀ MUÔN THUỞ. VĂN 
РНАІ DỰA VÀO THỜI GIAN VÀ 
KHÔNG GIAN NHƯNG PHẢI ĐẠT 
BẾN NGHỆ THUẬT CAO SIÊU 
ĐỀ VƯỢT ĐƯỢC THỜI GIAN VÀ 
KHÔNG GIAN. p 


NGUYÊN~THÀNH-VINH 


VIET vå ĐỌC 


TIÊU THUYẾT 


BIÊN KHẢo của NHẤT-LINH 


MẤY LỜI NÓI ĐẦU 


D ÁY 1а một cuốn sách vičt đề bất cứ hạng người 
nho cũng có thề hiều được miễn là biết đọc chữ quốc 
niit. Vì рду lôi cố tránh dùng những chữ khó hiĉu, 
nhitng câu у nghĩa tối tăm. 

Вау không phải là một cuốn sách bản luận khó 
khan chỉ: dành riêng cho một số người ít ôi có học thức 
to vå quen thuộc обі những danh từ triết Їй, 

Sở d? tôi vičt cuốn vë «оё? và đọc tiều thuyết » пау 
lì vì tôi tin tưởng một cách rất chắc chẳn ràng: 

1°) Bất kỳ ai biết viết chữ quốc ngữ, cho dẫu 
người đó viết văn sai mẹo hay không eó học thức ` 
спо nộng, cũng eó thề viết га những tiču thuyết có 
1А trị, Cái chinh là cần có khiếu riêng, cái khiếu 
Ny có thề có & bất cứ giới nào, người làm thợ 
hny người làm ruộng; nhưng xưa nay không nẦy 
nò na được chỉ vì cái thành kiến trưởng giả cho 
van nghệ tiều thuyết là một thứ cao siêu dành 
niêng cho một hang người. 

2+ Ở phần đông người viết tiều thuyết möi 
Ung hay vô danh) có những quan niệm sai läm 
lhm cho họ đi vào những con đường chật hẹp hoặc 
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sai hướng nên văn nghệ của nưởe nhà vì thế m 
sút kém. . 

Sau gần bốn mười năm kinh nghiệm vičt tỉ 
thuyết, trải qua bao nhiêu phen lầm lỗi vå tìm tòi, 1 
tự thấu cái trách nhiệm giúp йб một phần nào ойо sự 
gång của hàng nghìn hàng van các anh chị em có c 
muốn tiến trên đường ойп nghệ. Cuốn sách này khó 
thề làm cho bất kỳ ai cũng thành bàn sĩ một cách 
dàng, nhưng — lôi mong thế — sẽ giúp đỡ : 

1') Những người mới bước chân одо làng ойп иф 
bë ngỡ, mất công tìm kiếm оа mất rất nhiều thì giờ 
bước lầm đường ; 

2°) Mội số người đã có nhiều tác phầm, suy xét la 
vë lối uiết của mình vå tìm ra con đường mới hợp d 
tài năng của mình hơn; 

3) Những thiên năng ở những người it học bị c 
hàng rào thành kiến bấy lân ngăn cần, được thoát r 
ngoài đề giúp cho vän hóa nước nhà thêm phong ph 
(chỉ có những người thợ, người dán quê mới dễ vičt tỉ 
thuuết vë đời sống của họ). 

Đó là đối uới những người vičt ёи thuụết, còn 48 
véi độc giả tôi cũng tin rằng : 

Trình độ độc giả cao thì nền văn hóa cũn 
сао. Độc giả sáng suốt; eó quan niệm đúng về ngh 
thuật sẽ giúp 4б rất nhiều cho những tài пап 
chân chính, và sẽ eó thêm nhiều thú thanh сао mà 
trước kia không được hưởng vì không biết đến. 

Tuy chỉ là độc giả nhưng cũng cần đọc đoạn | 
vê cách vičt tiều thuuết đề có được sự nhận chân v 
nghệ thuật. 

Cuốn sách này lại có thề giúp ích cho các học sinB 
khi học ойп ой khi vičt ойп. 


Xin nhớ là cuốn này tôi ch? oiết vě tiều thuyết để 
chứ không nói đến các loại ойп khác ahe loại thơ, ngh 
luận, phê bình, giáo khoa v. v... hoàn toàn khác hẳn tiền 
thuyết (cũng như ойп của ông Phạm-Quỳnh, ông Trâm 
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T~ong-Kim, бп Phan-păn-Hàm khác hẳn ойп tiều thuyết) 


Xa trong bài khảo ! 


tán nàu có dùng đến những chữ 


€ màn p, «vän sĩ », < ăn nghệ x, < sách >x р.у... cũng chỉ 
+ nói vë vän hoặc sách tiều thuyết thôi. 

Cũng có nhiều khi tôi trích làm thí dụ của nhà ойп 
тіу mà không trích của nhà bàn khác, đó không phải 


32 # 


sách đề trích ra. 


pi thiền vi mà chỉ vì trong hiện linh không kiếm được 


Cũng có khi tói trích trong những truyện của tói 
“có lẫn cả chê khen), đó cũng chỉ vi những cái dở, cái 
žag ấu nó dễ đến ngay trong ý nghĩ khi tôi muốn lãt 
mól thí dụ thích hợp mà không kịp tìm thấu ở trong 
truyện của các nhà ойп khác. 


* 


TÁC GIÀ 


PHĂN THỨ. NHẤT 


NÓI CHUNG VỀ TIỀU THUYẾT 


ъс ĐIỀU LẦM LÕI 


Y-ước hết tôi nói về y định 
mia một người muốn viết một 
тышт sách có nghệ thuật cao siêu, 
w п] với thời gian, như những 


тыш ‹ Нда-Ьїпһ và Chiến-tranh. > ` 


e am Kha Lê-Ninh x, « Tình Nghĩa 
x= Căng x, « Một Bản Đàn > của 
Zasa, cuốn «Những Linh Hồn 
—=› của Gogol, cuốn «Mấy Anh Em 
=mmmmm>op, > cuốn < Những Người 
Ж im inh» của Dostoievsky, cuốn 
nhà Gió Hú (Wuthering Heights)» 
=a тї văn hào Anh Emily Brontë 
эште tièu thuyết của nữ văn hào 
жай G. Eliot v.v... và độ hơn trăm 
тазу sách khác mỗi cuốn một vẻ 
xưng đều là những sách hay của 


nhân loại, đời đời công nhận. 

Đó là lý tưởng muốn noi theo 
của phần đông những người viết 
tiều thuyết: Hoặc có người muốn 


-viết tiều thuyết loại trinh thám, 


phiêu Iru v.v... nhưng nghệ thuật 
của những cuốn đó cũng không 
khác nghệ thuật Ña những. cuốn 
kë trên. š 
Bây giò tôi chỉ nói đến 
TIỀU THUYẾT HAY (KHÔNG РНАЌ 
BIỆT LOẠI GÌ) 


Tôi tự đặt mình vào một địa 
vị những „gưởi rnuốn viết liều 
29 
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thuyết và lần đầu lấy giấy bút ra 
suy nghĩ. 

Người ta định viết đề làm gì 
và viết những gì ? 

— Có người viết đề ghi lên 
giấy một truyện riêng (thí đụ : 
câu truyện tình, một sự nhớ nhung, 
một cảnh vui về hoặc sầu thẩm 
trong gia đình v.v...) 

~ Сё người viết đề ghi một 
câu truyện nghe thấy hoặc một 
cảnh nhìn thấy đã làm họ cim 
động. 

— Có người viết đề đả đảo 
một sự bất công, đề tán đương 
một cải gì tốt đẹp, đề nêu lên một 
lý thuyết và đặt ra một câu 


truyện đề thực hiện ý đó. (losi 


tiều thuyết này gọi là luận đề tiều 
thuyết) 
— Có người viết chỉ cốt đề 


cám dỗ người đọc, viết những tiĉu 


thuyết có cốt truyện ngoắt ngoéo, 
những trường hợp éo-le ly-kỳ, 
nhiều chỗ bất ngờ, hồi-hộp.' 

— Có người viết chỉ thấy mình 
cần phải viết. 

Viết đề làm gì, oiết vë thử gì 
cải đó không quan trọng. Cái quan 
trọng nhất là uiết có hay không tức 


là nghệ thuật có cao không. (Còn, 
thế nào là hay, là nghệ thuật cao, „ 


sẽ bàn sau). - 

- Điều rất giẫn dị này, giản dị 
gần như là một sự cố nhiên, điều 
mà tôi đã biết từ khi viết những 
cuốn sách đầu tiên пат mười sảu, 
mười bầy tuổi (cuốn < Thôn Оа» 
Hai Chị Em» không hề xuất bản 
lần nào), điều mà bất cử văn sĩ 
hay độc giả nào cũng biết, thế mà 
sau hơn hai mươi năm viết văn 
tôi mới nhận ra và chỉnh tôi đã 
nhiều lần phạm lỗi không cho sự 
so 
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viết hay là cái chính. Sự lầm 1 
này đa số tin thuyết gia с 
nhưng trước hết tôi đem tôi ra là 
thí dụ : 


1) Sự lầm thử nhất của tôi d 
lúc mới viết sách tôi chỉ đề ý đế 
cải thích riêng của mình. 

Tôi thích những truyện về а 
riêng của tôi mà tôi thấy rất c 
lý thủ, chỉ việc đem viết vào дїй 
và viết xong là thấy nó hay ngay, 
Nhưng nếu đưa một người khá 
xem thì người ấy không thấy ha 
ở chỗ mào. Tôi đã bị cái tính yêu 
riêng những việc mình viết nó 
huyễn hoặc lâm hoa mắt, không 
nghĩ đến sự tim tỏi cải hay. Tôi đã 
đúng vào địa vị chủ quan, nghĩa 
là mình đứng làm chủ mà nhận 
xét, chứ không đứng vào địa vị 
khách quan, nghĩa là minh biến 
thành một người khách đứng ngoài 
nhìn vào bằng con mắt sáng suốt 
hơn, không bị cải yêu cái ghét 
riêng làm cho thiên vị. 


2) Sự lầm lẫn thứ hai là cái 
thích những câu văn vê. Tôi 
bị ảnh hưởng tai hại của sự học ở 
nhà trường, và của văn chương 
Pháp, và của văn chương Tàu hay 
ta hồi ấy (quãng 1922 — 1930) ; tôi 


'thích những сап đọc lên nghe êm 


tai, nhịp nhàng đăng đối (nhưng 
trống rỗng) thành thử tôi chỉ cốt 
tìm viết ra những câu như thế và 
tõi cho ngay là truyện của tôi hay. 


Tôi còn nhớ một lần viết 
truyện «Hồng Nương » (không 
xuất bản) tôi viết xong một câu 
rồi đứng lên, đi đi lại lại trong 
phòng, trong lòng vui sưởng mê 
man, thỉnh thoảng lại ngừng lại 
đọc to câu ấy lên : 

« Hồng Nương ! Hồng Nương ! 


тух HÓA NGÀY NAY 


%ø đêm nay ta lại đọc đến tên 
táng Р 
= tỏi quên cả đi ngủ. 

Đến bây giờ thỉnh. thong , tôi 

-#az đọc lại nhưng chỉ đề tự flu 
siah sao một câu như thë lại có 
-38 cho là hay đến mê тап. 

Ngay đến khi viết truyện đăng 
mo Phong Hóa 1932-33 (năm đó 
ым đã hàm bầy. hăm tám (обі) mà 
xin còn bị câu «văn vế» nó 
xayến dü.. 

Thí dụ như câu trong truyện 


Хар Mới Trong Vườn Xuân: Dôi. 


em lay cầm tay, nhìn nhau yên 
ng, trên đầu gió rì ràotrong cành 
thông nhu tiếng than vän của buồi 
chu x. Tuy những câu ấy, không 
phải hoàn toàn đở nhưng bây giờ 
Фос lại tôi vẫn ao ước rằng những 
cần ấy không có thì hơn, hoặc có 
ванор đừng < văn vë » «sáo» quá 
sàr thế, giản dị hơn như những 
сав trong các tiều thuyết sau này 
cäa lôi, viết chỉ cốt tả đúng cảm 
gốc, đúng những nhận xét “của 
sinh, điều cần không phải là câu 
wa hay mà ở chỗ cảm giác, nhận 
зё của mình có gì hay không, đặc 
tiết không (1). | 


Một hôm tôi nghĩ ra một cách: 


ém hết cả những câu văn vẻ trên 
xảy và gnhững câu văn vë khác 
sạch ra chữ Pháp, tôi thấy chúng 
chỉ là những câu rất tầm thưởng ; 
ai lại lấy những chỗ nhận xét 
аЬ vi, viết giản di dem dịch ra 
thi cái hay của nó vẫn “còn. Việc 
sr côn con này đã cho tói một. kết 
æd khá lớn lao 0È ` nhờ nộ mà tôi đã 
æ mó! quan niệm vë nghệ thuật tiều 
thuyết. Tôi sẽ bày tó-thëm ở một 
chỗ khảo. | 

3°) Sự lầm thứ ba của tôi là tôi 
#8 viết những truyện đề quyến 
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дй người đọc (thực ra Tây là một 


sự lầm cố y vì lúc đó tôi -lại là. 


O) Trong cuốn Đôi Bạn viết về sau,. 
cũng có đoạn iå một dòi linh nhân và 
tiếng thông reo đúng như trong truyện 
Nắng Mới Trong Rừng Xuân nhưng giả trị 
khác hẳn nhau : 

«(Dũng vòng hai tay га phía sau 
làm gối: ngửa mặt nhìn lên. Ánh nắng trên 
lá thông бе ra thành những ngôi sao; 
tiếng thông reo nghe nhw tiếng bề ха. đều 
“đều -không ngới; Dũng có cái cẩm tưởng 
rằng cái tiếng ấu đã có từ đời kiến nào 
rồi nhưng đến nay còn ương lại âm thâm 
trong lá thông, 

- Không nghe tiếng Loan và Thảo nói 
chuuện nữa, Dũng. nghiêng mặt, quay «ё 
phía hai hgười. Chàng thấp thoáng thấy 
hai соп mắt đen lánh của Loan, Thấu 
Dũng bắt gặp minh đương nhìn trộm, Loan 
обї nhắm mắt lại lâm nhir ngũ ; song biết 
1а Dũng (а trông thấu rồi, nàng lại oội mir 
mắt ra rồi qua những ngọn lá cô rung 
động trước gió, hai người yén lặng nhìn 
nhau. ` ' ` 

Loan chắc Dũng có ý gì đồi khác hẳn . 
trước nên mới nhìn nàng nhir nhìn một. 
người tỉnh nhân та không tå ý ngượng ; 
Loan cũng sinh liều, âu уёт nhin lại Dũng. 
Giầy phút thần tiên cha đôi bạn bën yêu 
nhau từ låu những lần đầu dám lặng lẽ lỗ 
ra cho nhau biết. ШЕ 

Dũng toan mim cười véi Loan vì 
trông оё mặt Loan chàng đoản Loan cũng 
sắp mỉm cười дар lại chẳng. Nhưng зр lộ 
quá Dũng véi mật lá cỗ mím môi nhầm 
ngon lá, 

Tình yêu hai người ойп đã có từ 
trước nhưng sao cái phút đầu tiên tổ ra 
cho nhau biết ấu lợi quan trọng đến thế ; 
không có gì cả má sao Dũng. lại nhu vira 
thấu một sự thay đồi to tát trong dời, hình 
"như tẩm ái tỉnh của chàng véi Loan chỉ 
mới có thực, bắt đầu từ phút pira qua. - 

Quả tim chàng đập mạnh nhưng lòng 
chàng thốt nhiên êm tính la thường. Quảng 


. trời ở giữa chàng vå Loan hình như không 


*eó mẫu nữa, сао lên фа rộng mông mênh ? 
chắc không bao giờ Dũng quên được hình 
dáng một dám máu trắng, ngag lúc đó, 
đương thong thả bay ngang qua, một sir 
hiền hiện sáng đẹp, linh động trôi ёп nhẹ 
trong sự yên tĩnh của bầu trời Đà của lòng 
chẳng. 

Loan nói ? 

= Anh gén lặng mà nghe tiếng thông 
reo... Anh có nghe thấp không ? 

Dũng đáp: ` 

= Từ пау tôi vån nghe рй nghe thấy 
rò lắm.» 


VĂN HÓA NGÀY NAY 


Giảm Đốc tờ Phong Hóa, cần phải 
viết những truyện ngoït ngoéo, 
ly kỳ, cảm động vừa tầm hiệu của 
độc giả, rồi sau khi đã được. lòng 
tin sẽ đưa dàn họ đến chỗ hiểu 
những sách có nghệ thuật cao hơn 
(Đoạn Tuyệt đã lợi ich cho sự chú 
ý và hiểu biết Đổi Bạn, Bướm 


Trắng). Đây là thời kỳ tôi viết 


những truyện ngắn: «Giết Chồng 
Báo Thù Chồng ; Thàng Ngày Qua; 
Nước СЬЗу Đôi Ốiòng v.v., và Khái 
Hưng viết những truyện ngắa tâm 
lý nông nổi nhưng cảm động dễ 
hiều và rất ly kỳ về cốt truyện. 
Tôi vẫn biết một cuốn được nhiều 
người hoar nghênh không phải tất 
nhiên là một cuốn sách nghệ thuật 
cao, trái lại thế, сып phần mười 
những sách hay của nhân loại 
thường chi có một số ít người 
thưởng thức lúc đầu — Có lắm 
cuốn được người đương thời hâm 


mộ nhưng chỉ nắm mười năm sau 


không còn ai biết đến nó nữa. 
Sách сба Emily Brontë xuất bản 
đã hơn trăm năm trước, đến giờ 
vẫn còn người đọc và thấy hay, 
mặc đầu lúc mới xuất bản rất ít 
người thưởng thức. 

Nhưng lúc đó, trong người tôi, 
nhà làm bảo át cả nhà viết văn. 

4') Cái lầm thứ tư của tôi 1а 
đã đề cái ý định dùng tiểu thuyết 
làm một việc gì (viết luận đề tiêu 
thuyết) lên trên cải ý định viết một 
cuốn tiều thuyết hay (xin nhở rŠ 
là tôi không nói tới sự lầm về viết 
luận đề tiều thuyết), Viết luận đề 
tiểu thuyết nghĩa là viết tiều thuyết 
đề nêu lên một lý thuyết, để tán 
đương tuyên truyền một cải gì tác 
giả cho là tốt đẹp, đề då đảo một 
cải tác giả cho là xấu xa, viết tiểu 
thuyết đề phụng sự, để chứng 10 
một cải gì đó, vấn đề này đã làm 
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cho rất nhiều người bàn cãi,tôi sẽ 
nói rë hơn ở một chỗ khác. 


Đây là cái lầm lớn nhất trong 
đời văn sĩ của tôi; luận đẻ tiểu 
thuyết của tôi có cuốn Đoạn Tuyệt, 
Hai Về Đẹp, Lạnh Lùng (và ít nhiều 
truyện ngắn). Sự hoan nghênh của 
những truyện đó, nhất là Đoạn 
Tuyệt, những lời khen ngợi của 
các nhà phê bình đã làm tôi sau 
này khó chịu một cách thành thực. 


Tôi khó chịu không phẩi vì 
đã.viết tiču thuyết luận đề mà 
chính vì cái sai lầm thứ tư này nó 
đã làm cho tôi viết hai cuốn Đoạn 
Tuyệt và Hai Vë Đẹp (kể cả Lạnh 
Lùng nữa) kém hay. Nếu tôi có 
cài ý định chính viết hay đã thì 
hai truyện ấy cũng vẫn là hai 
truyện luận đề, cốt truyện có 1ё 
cũng vẫn thế. nhưng tôi së tìm 
kiếm nhiều chi tiết hay (1) hơn, cố 
viết cho đúng lâm lý hơn, cho 
những nhân vật linh hoạt hơn. 
Sau hai mươi nằm, giờ Đoạn 
Tuyệt đọc lại tôi thấy chỉ có một 
vài đoạn tả mẹ chồng nàng dâu có 
đôi chút giả trị, còn 'những cái về 
xung đột mới cũ (ý định chính của 
tôi) như việc Loan đọn nhà đi 
không đem bát hương, Loan đẻ 
con trai, lời cãi của trạng sư, v.v... 
thì đến nay chẳng còn gì là hay 
nữa. 


(1) Trong sách này sẽ rất nhiều Iän 
nói về hai chữ « chỉ tiết» vậy cần phải 
giáng giải rõ. Chi tiết đây nghĩa à lặt vặt, 
những cái lặt vặt. Cổ hai thử chỉ tiết : 
chi tiết về người và chỉ tiết về việc. Chỉ 
Uči về người tức là những nét tả về tinh 
nốt cử chỉ, lời nói, ý nghĩ... sủa một nhân 
vật trong Iruyën làm cho nhân vật đó 
pinh động ; chỉ tiết về việc là những nét 
tả về các việc xây ra cho câu truyện linn 
động. (Sau này còn nói nhiều về chỉ tiết 
vì đỏ là một sự rất cần cho câu truyện 
(hành hay) 


SiN HÓA NGÀY KAY 


Về cuốn Lạnh Lùng (tuy nghệ 
thuật cao hơn Đoạn Tuyệt) nhưng 
còn bao nhiêu chỉ tiết về tâm 
hồn một người goá trẻ, khao khát 
yëu' đương v. у... tôi đã bỗ qua, 
không chịu tìm kiếm thêm. Độ ấy 
tôi chỉ coi nhân vật như những 
quân cờ đề đánh một vån bài, họ 
không phải là cài chính và chỉ 
dùng những chỉ tiết nào lợi chg 
cji ý chứng tổ của mình không 
theo sát cuộc /đời thực là mục 
dich chính của tiều thuyết mà đồi 
cuộc đời thực đi đề lợi cho luận 
đề của mình. 

5°) Sự lầm lỗi thứ năm là viết 
xăn một cách cầu kỷ (nhưng cũng 
may tôi không phạm phải sự lầm 
lỗi này và cả những lầm lỗi sau 
dày nữa) 

6-) Sự lầm lỗi thứ sảu là cho 
tiêu thuyết gia là một người nghĩ 
cách giải quyčt một vän đề. | 

7:) Sự lầm lỗi thứ bầy là viết 
tiều thuyết đề «làm luân lý ›. 

Tóm lại mấy sự sai lầm chính £ 

1) Đề cái thích riêng của mình 
mó huyễn hoặc, làm hoa mắt 
không nghi đến sự tim tỏi cải hay 
thực. km 

2) ĐỀ câu văn trống rỗng 
mhưng du dương, hoặc cầu ky nó 
quyến dü mình (sau së nói thêm 
® văn chương trong tiều thuyết) 

3) Đề cái ý định viết hay 
хабпр dưới cái ý định viết đề làm 


— Thưa bè, vông. 
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gì, viết về thử gỉ, (viết về nghị 
luận, triết lý v.v... thì cổ nhiên là 
mình viết аё làm một cái gì rồi 
nhưng viết vë tiều thuyết khác, 
tiểu thuyết nó có mục đích của 
nó, sau này sẽ nói rõ thêm) 

4) Сё nêu một cách giải quyết 
một vấn đề gi. Sự lầm lẫn tiều 
thuyết với cuốn sách giảng giải 
một tỉnh đố thật là vô lý, nhưng 
lại có những nhà phê binh vẫn 
lầm lẫn, và lại có báo đem 
đăng lên thực là vô lý nữa (đây 
là đem xếp đặt cốt truyện đề giải 
quyết chứ không -phải kë đời thật 
rồi tự nó, nó bày tó một cái gì). 
Tôi nhớ có được đọc một nhà 
phê binh (mà tôi quên mất tên) 


- phê binh trên Бао Cải Tạo (xuất 


bản ở Hànội) cho ngay một cuốn 
tiều thuyết là hay, là có giá trị vì 
câu truyện đã giải quyết được 
một vấn đề một cách đẹp dë. Thí 


du truyện một người vướng vít 


với vợ con rồi giải quyết nỗi khó 
trong gia đình bằng cách đăng lính, 
phục vụ quốc gia. Truyện ấy viết 
rất dở nhưng nhà phê binh kia cho 
nó là hay, là-xây dựng, là lành 
mạnh 1 Đấy chỉ có thề là một bài 
tuyên truyền ‘Ьб hào người ta vào 
quân đội (dùng thề thức tiču 
thuyết cũng như các bài dạy người 
ta cách tránh nạn xe hơi dùng thê 
thức thơ lục bát); không thë gọi 
là một tiều thuyết hay được. 
(còn tiếp) 
NHẤT-LINH 


CỜ GIAN BẠC LẬN 
Bò bảo đứa cháu lên bảy đương đánh bài : 
— Sao $ Cháu lại đánh bài gian ё І 


— Thế cháu không biếtrằngngười đánh bạc gian: thì làm sao v? 
— Thưa bà, có g. Người nào chơi gian thì được о І 


NEWS CHRONICLE, LONDON 


CÂN BIẾT LAM, 
CÓ CHÍ LÀM, 


CON LÀM тні 


A, 
hộ, 'GÀY xưa Socrate chỉ 
nhờ câu: cAnh hãy tự 
biết lấy anh ! >. mà đựng nổi một 
triết thuyết lưu truyền muôn đời. 

Khổng - Tü nhờ «biết rằng 
mình không biết > mà trở nên nhà 
thông thái trong thiên ha. 

Tôn-Trung-Son cũng nhờ câu : 
« Biết khó làm dë > mà hoàn thành 
nổi cuộc cách mạng Tân Hợi, cứu 
dàn Trupg-Họa khỏi chế độ phong 
kiến. Ж 
. Tôn-Tẫn cũng chỉ nêu phương 
châm (biết minh, biết người » 
mà tìm được bí quyết thành công 
trên chiến trường. 

Tất cả sự thành đạt vë vang 
trên thế giới xưa và nay đều do 
sự « biết thấu đáo > mà được. 

Tuy nhiên cũng phải hiều danh 
từ trên về mọi mặt : 

— Có người biết nghĩa là 
trông rõ bất lực lầm lỗi của mình, 
biết rằng minh không biết. 

— Có người biết thì dự định 
thực hiện những điều thâu nhận 
được và trông гб con.đường hành 
động. 

— Có người biết nhưng thụ 
động tiêu cực, không дат làm 
không đám nói. Sự hiều biết này 
dần dần trở thành mối hoài nghi 
lưỡng ly đưa người vào thế ryt 
rẻ, bất động. 
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РЕ 
của NGUYÊN-THÀNH-VINH 


Trong cuộc đại chiến thư hai, 
có bao nhiêu dẫn chứng cụ thề: 
Sau khi ném bom ngnyên tử, nếu 
Mỹ và Anh quyết định truất phế 
Nhật Hoàng thì lấy ai ra lệnh cho 
linh Nhật trong toàn cối Đông-Á 
chịu giải giởi quy hàng nỗi và 
chiến tranh sē kéo đài, đỗ biết 
bao xương mảu. Nhưng không, 
Anh Mỹ đã khôn khéo để Nhật 
Hoàng tại vị làm nhiệm vụ ấy đối 
với Đồng Minh; như thế Anh Mỹ 
biết nên mới thành công. 


Trải lại trong lúc gây chiến 
với Anh, Mỹ, Pháp, Nhật không 
biết phá hủy những căn cứ quân 
sự và những nhà máy, chế vü khí 
của địch thủ mà chỉ lo chiếm đất 


` đai, lan rộng ảnh hưởng của mình 


khắp các nước Trung-Hoa, Việt- 
Nam, Thải-Lan. Mã - Lai Nam- 
Dương у. у... Nhật lo thiết lập 
an ninh tại сас nơi ай chiếm cứ và 
tốn biết bao nhân mạng, sinh lực, 
mới tạo nói hệ thống giao thông 
cần thiết. Chẳng hạn Nhật phải 
kéo một đạo quân đánh lên Độc- 
Sơn cốt ý chỉ đề đọn con đường 
sắt, mong nổi sự giao thông từ 
Mäãn-Chân xuống Hoa-Nam -v v.. 
Cuộc. chiến tranh tốn biết bao 
xương mắn, trong lúc đó Nhật đề 
Anh Mỹ có thì giờ chế vũ khí. Mãi 
đến lúc bom Nguyên Tử nỗ ở 
Hiroshima và Nagasaki, Nhật mới 
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brng tỉnh trông thấy lỗi lầm của 
minh, Như thế nước Nhật dà 
không « biết mình, biết người » “ 
nên phi bao nhiều công phu và 
chịu kết quả đau đớn cuối, cùng. 
Vào năm 1512, Nã-phá-Luân kéo 
đạo quân hùng hậu gìn nửa triệu 
người qua Nga, sau khi đã chinh 
phục tám nước ё Âu-Châu. Vị anh 
hùng vô địch nắm chắc thắng lợi 
trong tay và thẳng ličn đến Mốt-Cu, 
Nhưng càng tiến sâu vào nội địa, 
Nã-phả-Luân càng ngạc nhiên vì 
không hề gặp một phần ứng: địch 
quân rút lui tử lâu, thiêu hủy cà 
mùa màng, nhà cửa. 

Nä-phá-Luân vào điện Cầm- 
Linh đợi mãi không có lấy một 
bóng người mà chỉ thấy cả một 
thành phố đầy khói lửa nên phải 
trở về. Cuộc lui quân thật gian nan 
khô sở, phần thì cạn lương thực 
cho đến nỗi phải giết ngựa mà 
ăn thịt, phần thì rét lạnh dưới ba 
mươi, bốn mươi độ; phần thì bị 
địch quân đánh tỉa. Quân 57 mất 
tinh thần chiến đấu, chết абі, 
chết rét trên đường và khi đi qua 
sông Вёгёѕіпа mới thật chịu thất 
bại nặng nề. Cầu sập, địch quân 
пш mưa, quân sỉ М№-рһа- 
Luân đầy xéo lên nhau mà chết, 
Từ đó những trận tập kích liên. 
tiếp xẩy ra làm cho rã rời hàng 
ngũ quân sĩ. 

Nếu nhận xét cho thấu đảo, 
chung quy chỉ vì Nã-phá-Luân 
biếu thắng không chịu tìm hiểu bë 
trái kế hoạch của mình ; Nã-phả- 
Luân đã đem một số quân quà đồ 
só và Nga dă biết được chỗ yếu 
ấy, không càn quân đánh một 
trận lớn, Ghi rút lui phá hủy lương 
thực 15 cho cái rét và cái đói 
đánh bại: Nã-phá-Luân. Người Nga 


bắn 
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đã « biết minh, biết người » nên 
mới thắng. 

Nhìn về lịch sử Việt-Nam trước 
đó 528 năm, Trần-hưng-Đạo cũng 
dà chiến thắng năm mươi vạn 
quân Ngnyên tấn công như vũ bão 
Lạng-Sơn, Lộc - Châu, Chỉ-Lăng, 
Trần-Hưng-Đạo không ngang nhiẻn 
đánh lại, chi rút quân, lui về Vạn- 
Kiếp, rồi bỏ Vạn-Kiếp rước xa giá 
vua về Nghệ-An, cốt bảo toàn lực 
lượng. Đợi khi quân Nguyên mỗi 
mệt, cạn lương thực, sinh bịnh 
*ật yi khi hậu nóng bức, Hưng-Đạo- 
Vương mới phản công... thắng 
trận vẻ vang, đến nỗi Thoảt-Hoan 
phải khiếp vía chui vào ống đồng 
mới trốn thoát và dân Tầu ở miền 
biên giới Hoa—Việt phải tàn cư 
đến hàng trăm dăm vì sợ quân sf 
Việt-Nam tấn công. 

Thực ra thì Hưng-đạo-Vương 
tháng được không phải nhờ quân 
lực mà nhờ «biết» được thời 
cơ nên tiến thoái, «biết» được 
chiến thuật nên áp dụng cho hợp 
với hoàn cảnh. 

Tóm lại Tôn-Trung-Sơn, Tôn- 
Tán, Khổng- Tử, Socrate và 
những vị auh hùng trên đời dựng 
nỗi sự nghiệp vĩnh viễn nhờ đạt 
được ý nghĩa của sự «biết >. Biết 
là trạng thái ý thức cao nhất của 
tư-tưởng đòi hỏi phải thực hiện, 

Tuy nhiên cũng có người biết 
mà không làm, họ thiếu một động 
lực ; cho nên những câu bàn về 
€ sự biết > trên cần phải được bó 
khuyết thêm. 

Tỏi gặp anh Nhất-Linh khi anh 
ở Đà-Lạt xuống Saigon hoạt động 
lại trong giai đoạn này về vän-hóa. 
Tôi đem cái biết của cô nhân bàn 
với anh, và được an ¡ đề nghị một 
phương châm шо: 
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Cần biết làm, 
Có chỉ làm; 

Còn làm thì а! 
Tôi nhớ cách đây gần ba 
mươi năm, khi Nam-Phong chấm 
dứt nhiệm vụ tìm hiều, anh dua 
vào nguyên tắc : « trước vui thích, 
sau ích lợi» đứng ra lãnh đạo 
vän nghệ sỉ thế hệ xây dựng nền 
vän mới cho nước nhà. Anh 


thành công nhờ ở sự hiểu biết: 


thấu đảo nhu cầu của thời đại. 
Sự «vui thích» của Phong Hóa 
Ngày Nay đã giúp ích cho văn học 
của thể hệ mà mãi đến nay ảnh 
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hưởng vẫn còn. 

Trong giai đoạn này thấy anh 
trổ về noi theo cái « biết » của cỗ 
nhân, thêm cái biết về nghề làm 
bảo, cộng với cái ý chí làm việc, 
tôi tin rằng Tận Văn Hóa Ngày 
Nay do anh chủ trương sẽ giúp 
một phần vào sự thúc đầy văn hóa 
Việt Nam ra khỏi tình trạng mơ 
hồ kéo đài suốt mười паш nay. 
Và anh cũng đủ.ý chí đề thực 
hiện ước ` vọng của tâm hồn thời 
đại về văn hóa. 


NGUYỄN-THÀNH-VINH 


BẮT CÁ 
Khi sắp хау ra Thấ-Giới Đạgi-Chiến Thứ Nhì, ba «tay chòm» 
Churchill, Hitler, và Mussolini gặp nhau đề bàn những chuyện quốc- 


lế đại sự. 


Nhân lúc «sì- gà dư, xâm-banh hậu», bơ người lững- -thững đi dạo 
chơi tới дап một са! ао có tiếng là nhiều có. Mà quả: thé, trên mặt 
nước lăn-tăn nöi rất nhiều tăm, và bóng có lượn ằn-hiện khắp: nơi. 


Ва ông hứng chí đánh cuộc xem di bắt được nhiều có. i 
Hitler cây tài bắn giỏi, hùng hỗ туї lấy súng ở tay một vệ-sĩ rồi: 


vừa bán vừa nói: 
— Bë tôi thử trước . 


`Ông bắn hết tròng đạn này đền tràng dan kia mà không trồng. 
một соп có nào cả. Tức mình, ông quẳng súng đi, ngồi phịch xuống 


ghế, hét : 


— Hü! Đồ... Đồ са! 


Mussolini khoái trí cười ha Һай: 


— Quan anh đề đáy: tôi. 


Vừa nói Mussolini vừa cởi bỏ hết quần áo ra chỉ còn mặc có 
một chiếc quần đùi đeh, rồi nhảy ùm xuống ао. Mussolini уоп bơi. 


lặn giỏi lắm. Ông trỏ hết tài ra dui bắt cá.. 


. Bằng cả hơi Бап tay. 


Nhưng có tới một tiếng đồng hồ, ông vẫn không bắt được một con, 


đành nhoi lên bờ, lắc đầu nói : 


— Chúng nó lân tránh tài quá, không sao bắt được. Thôi xin 


nhường bác Churchill. 


Ông già Churchill тїт cười, lặng lẽ đứng lên, tay cầm một 
chiếc muỗng cà-phê, ông tới ngồi xuống bờ ао, ung dung vừa hút 
5ї-дй vừa múc từng muong :nước đo lên bờ. 

Hitler vă Mussolini trổ mắt nhìn, ngọc nhiên nhưng biết là 
Churchill sẽ thắng cuộc; chậm nhung chắc chắn thắng. 


Ở glai-thoại. này fa nhận tháy néu «ыё» và kiên-nhấn, sự 


thẳng cuối сопа sẽ về mình. 


Câu truyện này làm fa nhớ tới lời Nā- Phá- шап bình phàm 


nước Anh: 


— Nước Anh đánh trận nào cũng thua, chỉ trừ tràn cuối cùng. 
Người thắng là người thống trận cuối cùng. 
ЫЗ 


BÚT VIET 


(Chi whánh của Van Bút M të) 


MỘT CÂU VONG 


rxv 
NOI 


HAI CHAN TRỜI 


N H Ü N G biến - chuyển 


quốc-tế trong mười läm паш gần 
đây tuy đã gây ra những sự tàn-phá 
tgn lao về sỉinh-mạng và tài-sẵẩn của 
“hân-loại nhưng cũng đã mang 
lại cho tấ: cả mọi dân-tộc, Đông- 


Phương cũng như Tây-Phương,. 


những kết quả tốt đẹp không ngờ 
<è mặt vän-hỏa. Nếu trong một 
quốc-gia, những cuộc cách-mạng 
gây đồ vë thường không có lợi 
cho sự phát-triền của vắn-học và 
nghệ thuật thì trải lại một cuộc 
xáo trộn quốc-tế bao giờ cũng 
mang lại cho các dân-tộc những 
šnh-hưởng, tuy chậm-chạp nhưng 
sâu-đậm. Trận chiến tranh thế- 
giới vừa qua có thề vi như một 
trận lụt, sau khi nước rút đi đã 
đề lại một lớp phù-sa màu mỡ, 
nếu khéo dùng rất có thề có ích 
cho những vườn văn-hóa thêm 
đâm chồi nầy lộc. Thật hiền-nhiên 
là trái đất ngày nay đã bị thu 
hẹp lại : một người cũng như 
một đân-tộc không thể sống biệt- 
lập, Người ta có thë ăn bữa sáng 
ở Saigon, bữa tối ở Đông-Kinh và 
bất cứ một Ыёп-сб nào ở một 


nước có thể chỉ trong phút chốc 
đã được truyền bả đi khắp năm 
châu bốn biển. Với những sự 


. phát-minh mới nhất về nguyên-tủ- 


năng chúng ta còn có thể chờ tới 
những phương tiện giao-thông 
nhanh chóng gấp-bội. 

Trong cái đà tiến tói một thế- 
8161 đại-đồng như thế, con người 
văn nghệ có thë nào sống trong 
tháp ngà, bịt tai nhằm mắt mà 
không trông đến những !sự-kiện 


xây ra, không đón nhận những 


trào lưu tư-tưởng mới của các 
nước trên thế giới ? 

Hoặc giả cỏ người cho rằng 
văn-hóa phải có tính cách thuần- 
tủy dàn-tóc, con người văn-hỏa 
Việt-Nam chí cần có cải công-phu 
tư-duy, nghiên-cứu và sàng tác 
theo đúng chiều hưởng dân-tộc ; 
nhung suy rộng ra thì chủ-trương 
như vậy nặng phần chủ-quan, cố 
chấp. Xét trong quá trình cấu- 
thành của nền vän-hóa Việt-Nam, 
mấy ai đã чаш phủ-nhận ảnh- 
hưởng của Trung-Hoa và Ẩn-Độ ? 
Ngay trong thời kỳ cận kim, 


những tư-tưởng Tây-phương thâm 
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nhập vào vän-nghệ của ta không 
à phải ít: 

Tuy nhiên, nếu cái phần < hiều 
người» cho tói nay được chăm 


chú một cách khả quan thì cái, 


công phu «làm cho người hiều 
mình » xét ra гаі thiếu sót. 
Khuyết điềm đó không riêng 
gì ở nước ta mà là khuyết diêm 
chung cho Đông-phương. ' Trong 
bài tham-luận đọc tại đại hội 


Vän-Bút quốc tế lần thứ 29 ở Đông. 


Kinh (29th International P.E.N. 
Congress) ông Roger Caillois đại- 


điện cho tổỏ-chức vàn-hóa Liên-: 


Hiệp-Quốc có nói: - 

— « Phi nhận ra rằng một 
nền ойп-һос chung cho toàn bộ 
hành tính chúng ta dang thật sự 
thành hình, đang thật sự được 16 
lập.. cho tói nag chú có Tây- 
phương được dịch ra và chỉ có Bông- 
phương dịch Táy-phương. Chỉnh vì 
pág mà hiện пау ở nước Pháp trên 
phương diện vän học cũng như 
trên mọi phương - điện tồng quát 
hơn, đang có những sự mốt quán 
bình trầm trọng giữa hai luồng 
hiều biết của Tág-phương đối обі 
Đông-phương оа của Đông-phương 
đối обі Táp-phương. Đang có một 
ưu-thế áp đảo, lại cũng chỉnh là tu- 
thể của Đông-phương. Đông-phương 
biết гб Táu-phương biết tổ nền vän- 
hóa Túág-Phương. Trải lại Túy- 
Phương không biết gì vë Đồng- 
Phương hiện thời, không biết đến 
nền Văn-học Đông-phương hoặc có 
biết thì cũng không biết đến nơi 
đến chốn. 

Cải cần không phải là vấn đề 
ai ưu thể, ai kém thế; cái cần là 
phải củng hiều nhau, 

Từ trước tới nay dš có bao 
läm văn phầm của chúng ta được 
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dch ra ngoại ngữ? Trong ng 
một 106 kỷ Tây thuộc chỉ mới е 
vai Da thi-phầm Việt Nam đưc 
dịch ra Pháp văn lại toàn I: 
những 'ác phầm еб điền nặng nề 
Cho nên chúng ta có thề co 
những bản dịch mấy cuốn truyện 
Kiều, Chinh-phụ Ngàm ra Pháp vá 
như nhũng công trình khảo cứ 


Việt, nó có tính cách thóa mẩn mộ 
sự tò mò chuộng lạ hơn là сб mục 
dich phổ-biến văn-học. 

Chiến-tranh thử hai chấm dứt. 
Những chân trời mói đã mở rộng 
ra cho những con ngời văn-hóa 
chúng ta, Thč-giói tự-do đã din 
dẫn tiến tới cuộc sinh hoạt cộng 
vậy không có 
lý gì chủng ta chỉ thiên trọng 
phần tìm hiểu mà sao lãng phần 
tự giới thiện. Ka. 

Chính vi mục đích đó mà 
Trung Tâm Bút-Việt của tổ-chức 
Văn-Bút Quốc-Tế được thành lập. 

. Bút-Việt không phải là một tö- 
chức có hệ thống chặt chë, có 
chủ-trương cương lĩnh hoặc đường 
lối nhất-định nào hết. Nó không 
phải là một văn-đoàn, văn-phái, 
Cũng không phải là một hội ái 
hữu. = 

Bút-Việt chỉ là một câu lạc bộ 
của các nhà сіт bút muốn gập 
nhau đề trao đổi ý-kiến về sáng 
tác, về công phu tìm hiểu cũng 
như công phu giới thiệu. 

Công việc cần thiết trước mắt 
mà Bút-Việt đề ra chính là giới 
thiệu với thể giới cải sắc diện 
hiện thỏi của văn-học Việt-Nam, 
Văn-nghệ đã trở thành một thứ 
ngôn ngữ cộng đồng thì việc trao 
đỗi văn-nghệ cần được Xúc tiến, 
được hưởng ứng rệng rãi và 
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twe nàng йё đến nơi đến chốn. 

Công việc đó không thể là 
sỗaøg việc của một người hoặc 
mặt nhóm người mà phải là công 
=c chung của những ai quan tàm 
Фа tiền đỏ văn-học nước nhà. 

Vi vậy chúng tôi tha-thiết kêu 
zi sự tham gia của (št cả các 
xản-hữu toàn quốc.. Ngay từ buôi 
3а thành lập Bút-Viét, một vän- 
та đã gọi đùa là «cơ quan хий! 
тёр сапу vän nghệ !» Lời nói 
Зла аб có chứa đựng một sự thật : 
chủnglỏi chuyên tâm về việc giới 
taêu văn-phầm Việt-Nam với ngoại 
quốc và nguyện giúp đỡ tất cả 
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> những vän-hữn nào muốn tim hiều 

các trào-lưu 'tư-tưởng mới trong 
nền văn-nghệ thế-giới. 

Bút-Việt nguyện cố gắng đề 
trở thành | 

«МОт CÂU VỒNG NỔI HAI 
CHÂN TRÒỜI > 
đúng như lời định nghĩa của vän- 
hữu Nhất-Linh. 

Muốn đạtWược mục đích đó, 
chúng tôi đặt rất nhiều hy-vọng 
vào các bạn vãn-nghệ toàn quốc. 


(Trích trong tập kÚ yču của Bút И] 


VĂN HOÁ XOA DỊU САМ THÜ 


NHÀ 


THO 


va 


VIÊN QUAN NGỤC 


Nguyên tác của Tướng William Brougher 
Bản dịch của BẢO-SƠN 


William Brougher lå 


mót vi tưởng MQ bị quân dội Nhật båt giam. 


Cổa truyện ông kề ra dưới đâu đã cho ta lhẩy ойп-һба không những 
ang phán Diệt màu da, mà lại còn thúc dầu cho Кё thù có thè cùng 


hau Шап thiện được. 


5 
{о Н Á N G зап nằm 1944, một đêm vào khoảng hai giờ, tất cả 


các trại của -chúng tôi 


bổng dưng tràn ngập ánh sáng. 


Thoảng một cái, các sĩ quan và những viên quản ngục Nhật-Bản ùa vào 
một cách bất ngờ đề điểm tù. Chúng tôi không có cách nào йё có thể 
giãu hoặc hủy bó những đồ vật йй mang trộm được vào trại hay 


những giấy të nguy hại. 


Chúng tôi đứng nghiêm,. nhìn quân Nhật lục tung đồ đạc của 
chúng Lôi ra và tịch thu hết tất cả những giấy tò hay sách vë, 


+ 
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Tôi thấy minh ngủy quá. Suốt trong hai năm bị giam cầm, 
tôi đã ghi vào một sấp số tay những nỗi gian lao, những tư tưởng 
và trạng thái tâm hồn của tôi. Tôi lại còn ghỉ cả một tập thơ 
nhỏ, lời thơ bề ngoài tuy có về vô bại, nhưng bề trong ngụ đầy 
những ў tả những nỗi thống khỗ, những cảnh hung tàn trong đời lao 
tà của tôi. Е 

Viết văn đối với tôi đã thành một nhu cầu không thề гїї bó 
được, một ham mê say đắm, dàu sao thi cũng là một thứ đề cho tay 
chân và trí não làm việc., Song các lời tôi ghi chép trong lúc cảm 
xúc cố nhiên là có những đoạn các ông Nhật không thể ưa được 
một chút nào. | 

Khi họ nhặt những cuốn só tay của tôi mang đi, tôi biết ngay 
thë nào cũng có iruyện, và từ lúc ấy cứ thoáng thấy bóng viên giám 
đốc trại giam hay viên trung-úy mà chúng tôi đặt cho cái biệt-hiệu 
là « Pằng-tà-lồng-ộp » là tôi sợ. 

«Pằng-tà-löng-ộp > là hiện thân của tất cả những cải gì dáng 
kinh đáng ghét trong cuộc đời lao tù sau đẩy hàng rào dây thép gai 
eom cá тӣт, xà-lim rêp, hình phạt dā тап, và đảng sợ hơn hết 
là cái nhục bị bắt làm tù binh. Саі tên vũ-phu béo như trâu lăn ấy 
bao -gi cũng đi lê bước nặng nề và mặc một cái quần ống rộng 
thùng-thà thùng-thìnH bó lại ở đưởi đầu gối. Нап nói tiếng Anh khá 
thạo và chúng tôi ngờ rằng hắn thừa hiểu cải biệt-hiện chúng tôi đặt 
cho hẳn. š 
Mỗi khi tịch thu được giấy tờ của tù binh, quần Nhật thường 
gọi ngay những người ấy lên đề điều tra. Họ làm việc rất có phương 
pháp, cho nên họ gọi tên theo thứ tự-tự a, b, c. 

Một tướng Anh không may bị họ bắt được: những giấy tờ họ 
không thích, thế là họ đem giam ngay vào xà-lim ba ngày, chỉ cho 
ăn độc một thứ cơm khô với nước lä, Một đại-tá Mỹ bị họ lấy гоі 
quất đến kinh khủng và bắt mỗi ngày phải ra chịu cực hình ấy một 
lần. Tôi đoản chắc chẳng bao làu sẽ đến lượt tôi... 

Một buổi trưa, tôi đương ngồi giẫy cổ ở vườn thì nghe thấy 
có tiếng chân bước lê ở đàng sau tỏi, và một giọng hỏi xẵng : 

— Có phải anh là Brougher không ? 

Thôi chết rồi І < Pàng-tà-lóng-óp! > Đến lượt tôi rồi 1. 

Tôi Ьб cài cào ra, chắp tay lại và củi đầu xuống thật thấp, thẻo 
đúng nghỉ thức. < Pằng-tà-lồng-ộp » сїт một chiếc bao thơ lớn, mặt 
hắn trông lạnh như tiền. 

— Vâng! Tôi là Brougher ! 

— Tôi có những cuốn số lay của anh đây. Tôi đã đọc tất cå rồi, 

Hän rút ở trong bao thơ ra một cuốn số tay của tôi và hỏi,: 
nét mặt vẫn nghiêm-nghị : 

— Anh làm thơ đẩy à? 

‚ Cải lối nhập-đề như vậy không khỏi làm cho tôi bối-rối. 
40 


%s пол NGÀY NAY TẬP 1 NGÀY 17-6-1958 
N 


— Dạ. Đấy là... tôi cũng tập chắp nối đôi ba vần. 

— Thế... đã từ lâu rồi chứ ? 

Lai một cái chòng mới nữa đây, chắc hẳn muốn lần-lần tìm 
xem nhược điềm của mình ở đâu đây mà. Nhưng tôi cũng không đề 
phong quá lắm nữa, tôi cố làm ra bộ thản nhiên йар: 

— Vâng, trong đời tôi, có những lúc tôi ham mê làm thơ lắm. 

Hắn mở cuổn só tay ra và tiến lại gần tôi : | 

— Ông viết nhiều cái hay lắm. Chắc ông là một thi зї có tên 
едй ở Mỹ? : 

Tôi cố tìm xem trong giọng hắn có y gì châm biếm và trên mặt 
hắn có phác ra một nụ cười mia mai nào không. Nhưng không, 
hin vẫn nghiện trang như một ông cố đạo. 

— Ờ không ! Tôi đâu phải là một thi-sĩ ; tôi là một quân nhân. 
Tòi chỉ làm thơ để giải muộn, thế thôi. Nhưng có thực ông đã đọc 
thơ của tôi không ? 

— Có, có chứ. tôi đã đọc tất cả, và đọc đi đọc lại nhiều lần ! 

Anh chàng này lại có ý gì đây ? Minh mà nói nhiều thì nguy hai 
Em йау? Tuy nhiên tôi không thế nào giữ được điều đã làm cho tôi 
«ирта прау như những tay sinh làm thơ thường hay băn khoắn muốn 
hồi những người đã đọc thơ của minh: 

— Thế, thưa ông, có bài nào... ông thích không? 

— Cá chử 1 сб nhiều bài tôi thích lắm. Tôi không phải là nhà 
phê bìn.  nưng tôi biết thưởng thức... f 

Tôi king chân lên nhin trộm vào cuốn số hắn đương cầm của 
tôi, quên phát đi rằng mình đương phải đứng cho nghiêm. 

— Thế ông thích bài nào? 

Nét mặt đương rắn như sành của «Pẵng-tà-lồng-ộp > nở ra một 
nụ cười tươi sáng. 

— Một bài về vợ anh. Và một bài về gia đình anh. Đây, bài này, 
tôi đã... chả biết ông nghĩ sao ?... chứ tôi đã học thuộc lòng. 

Hắn mó cuốn só ra tìm trang có một bài thơ bát cú. Hắn ngâm 
nga đọc lại mà không nhin vào sách. Đọc được mấy câu thì hắn 
ngắc-ngứ và đưa cuốn số cho tôi : 

-— Tôi không thạo tiếng Anh lắm cho nên không ngâm được thơ. 
Yậy phiền ông đọc lên cho tôi nghe một chút, có được không ?... 

Lòng tôi hết ngờ vực, Tôi đương đứng trước một thính giả hâm 
mộ thơ của tôi! Chắc chưa ai đã cảm động bằng tôi lúc bấy .giờ, minb 
mặc một bộ quần ао tù, và ngâm lên những câu sau пау: 


Khi ngày tàn đã làng xuống іт lim 
Giục lỏng gởi riềm tin nơi Thượng-Đế, 
Anh lại thấy như hiện га quanh ghế 
Bóng hình ет bao đẹp để yêu kiều, 
Bàn tay yêu nám tay yêu xiết chặt, 
Làn môi yêu nhẹ đặt trên môi уёа. 
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Thời gian обі không gian đều biến hết, 
Khi đôi hồn khẳng khit một tinh thương,. 
« Pằng-tà-löng-ộp » vỗ tay: 
— Нау! Hay quả ! Chúng tôi cũng vậy, chủng tôi cũng cùng chung 
những cảm tình ấy. ÐA từ lâu tôi không được gập vợ con tôi. 
Vẫn chưa biết nên đối xử ra sao, tôi nổi hån š 
— Chắc ông thích thơ lắm ? 
— ӧ vâng. Người Nhật chúng tôi thích thơ lắm. Đức Vua của 
chúng tôi là thi-sĩ. Tất cả những danh nhân Nhật-Bẩn đều là thi-sĩ. 
Вӣу giờ tôi bị lôi cuốn vào trong câu truyện đến nỗi tôi quên 
һап việc nghi ngờ hắn đến điều tra tôi. Tôi bảo hắn: 
— Thế thì thủ quả ! Có lề chính ông cũng là một thi sĩ ? 
Нап đổ mặt lên như một cậu học sinh. 
Hắn vừa lấy mũi giầy di-di mặt đất, vừa ngập ngừng đáp ? 
— Vâng, tôi cüng tấp-tễnh. Nhưng tôi không có tài như ông. Tôi 
học về luật, nhưng còn thơ thì... 
Quên cả đắn đo, tôi đánh liều hỏi 
— Giả ông có thể cho tôi сої một,vài bài của ông ? 
Hắn mỉm cười vừa có vë ngạc nhiên vừa khiêm tốn : 
— Ông muốn đọc thơ của tôi sao ? Thơ của tôi không сб gì là hay 
cả đâu. Nhưng thôi, có lễ ông có thể giúp tôi dịch ra Anh văn được. 
Hắn đưa cho tội một mảnh giấy có mấy hàng chữ đánh шау. Tôi 
cao giọng ngâm : 
Trăng thâu сао uút trời thản, 
Ảnh trăng giai cỗ bạc màu ішуё? pha. 
Thân này đã tranh dua mệt mỗi, 
Nhưng. hồn này thư thải yên vui. 
Маат đến câu chót, сб tôi se lại, giọng tôi nghẹn ngào : 
— Nhưng ! Pằng-tà... 
Tôi vừa kịp ngưng lại, chỉ một chút nữa tôi buột miệng gọi 
tên chế diễu của hắn ra. Nhưng hắn mỉm cười : 
— Pằng-tà-lồng-ộp 1 Tôi biết 1 rất đúng Pằng-tà-lồng-ộp ! thực thế 1 
Hắn nhún vai, cúi xuống nhìn quần, rồi ngằng lên nhìn tôi. 
— Ông có thich thơ tôi không ? 
Tôi thành-thực đáp : 
— Thơ ông hay tuyệt. Ông đừng sửa đổi gì cả. 
— Саш ơn ông ! Сат ơn ông ! 
Hắn gấp cần thận mảnh giấy lại, bổ vào túi, và đưa cho tôi chiếc 
bao thơ đựng những cuốn số tay của tôi : 
— Thưa Đại Tướng, giấy tờ của ngài đây. 
Nói xong, tự nhiên һап như có ý muốn đứng nghiêm mình đề 
chào tôi. Rồi hẳn quay gót đi. Nhưng hàn lại ngừng “рибе và trở lại : 
— Ngài cho phép tôi được bắt tay ngài một cái. 
Tôi đã bắt tay hắn. Vui lòng mà bắt một cách chặt chẽ. 
BẢO-SƠN dịch 
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TRƯỜNG GIANG TIỀU THUYẾT 
СОА 


NHÁT LINH 


ОМ CÂU МО 


GÂY LỜI NÓI ĐẦU 


e ÓM €ẦU MỚI là một bộ trường giang 

tiều thuyết gồm một loạt truyện dòi đặt dưới 
tên chung Xóm Cũu Mới. Mỗi truyện dời lại có тёп 
riêng. Những truyện dài có liên can hoặc gần hoặc 
ха đấn са! Xóm Cầu Mới và các nhân vật chính hay 
phụ phần nhiều lấy ở số người tới ngụ cư trong xóm. 
Tuy có cái tên chung và Tuy cóc nhân vật có thà 
có một ở trong hết cả hay một số lớn các truyện, 
nhưng độc giả có thể doc môt truyện mà không 
cần phỏi đọc truyện khác cũng không bị thắc mắc 
hay ngơ ngác về sự diễn tiến của truyện mình 
đương đọc. | 

Các truyện thì có truyện đầy tới nghìn trang, 
có truyện độ hai ba гат trang, không nhất định, 
Hiện giờ mới thỏo mấy cuốn dưới дау: 


VĂN HỎA NGÀY NAY 


CÔ MÙI 

NGƯỜI ‹CHIẾN SĨ 

NHÀ MẸ LÊ 

NGƯỜI SÁT NHÂN 

CẬU ẤM 

ÔNG NĂM BỤNG 

Só truyện rốt có thè còn {апа thêm nữa hoặc 

nhiều hoặc ít, tùy khả năng làm việc của tôi và tùy 
sự tìm kiếm được đề tài — Riêng tôi, tôi mong viết 
độ hại chục cuốn nữa thành một bộ độ gần vgn 


:rang.mới dů dë. tà đầy đủ sự phức tạp và muôn mặt 
‘сда cuộc đời. 


Cứ đọc những tên truyện dài trên kia, các bạn 
cũng đã lĩnh hội được phần nòo cói ý chính của 
toàn bộ, nghĩa là không có ý chính gì сё ngoài cái 
ý tả cuộc đời về đủ mọi mặt: truyện về tình thân 
giữa Mùi và Siêu, truyện Triết một người chiến 
sĩ cách mạng ; truyện gia đình bác Lë nghèo khô, 
cùng cực nhất trong xü hội ; truyện một người giết 
vợ ; truyện lở đời êm ёт của vợ chồng cậu Ấm , 
truyện ông Năm Bung một người cha có một định 
kiến nuôi con ап học cho thành người... 

Bộ trưởng giang tiêu thuyết này từ lúc bắt 
đầu viết đến giờ đã có trên mười lam năm, nhưng 
vì tôi bận bịu những công việc khác nên thường có 
khi phỏi ngừng viết trong ít lâu; có khi tôi phải 
viết đi viết lại đến bốn пат lượt vì chưa thỏa män 
về nghệ thuật; có khi phải hoàn toàn viết cỏ 


lại vì long cuộc đời phiêu lưu của tôi, bản thảo 


phỏi bỏ lại rồi sau bị thốt lạc lrơng cơn ly loạn 
hoặc có lần chính tôi phải tự tay thiêu hủy, không 
mang theo được (chỉ vì một |ë nó nặng quá та tôi 
thì ra đi khống thë mang một thứ gì cỏ, trên người: 
chỉ độc có một bộ quần бо với cái khăn rửa mặt 
cài ở giây lưng). 

Phẹm vi eo hẹp của tờ báo không cho tôi 
đăng сё một lúc sáu truyện hoặc hơi ba truyện 
(cần phải đề chỗ cho người khác пба) nên tôi phỏi 
Ьа! đầu bằng một truyện thôi, một truyện dày độ 
пат savu гат trang : ` 

TRUYỆN CÔ MÙI ¬-- 
TÁC GIÁ 
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XÓM САС MỚI 
A 


TRUYỆN DAI 
бл NHẤT-ELINH 


хбм cKU MỜI 


X óu CẦU MỚI là một tải xóm nhỗ ở cạnh một 
chiếc cầu gỗ cü đã long mất gần một nửa số ván vå айу тй 
gần: một nửa' số châm; cũng may ván long đều và chắn cầu 
cũng gây đều nên cầu còn đứng uững од xe сб едп qua 
tại được. Chiếc cầu gỗ sơn hắc іп vå có lễ từ lúc bắc 
đến giờ chưa sơn lại một län nào. 

Con đường qua cầu: là một con đường đất, di được 
8-16 con, chạu: khỏi cầu độ däm cáp số thì dừng lại ở trên 
một bến dó không có phả qua. sông, vi ở bền kia sông 
không bao giờ từng có dường, Ở đầu cầu, sở Lục lộ тау 
chục năm trước đã сал thận đóng một tấm biền báo là 
đường cụt, nhưng vì cái biền đã mọt và rơi từ lâu rồi 
nên: thỉnh thoảng có ô-tô đi lầm đường cứ phăng. phăng 
cháy: thẳng. 

Người trong xóm, mỗi lần có 646 di qua, аа 
nhôn nhao cå lên. vì đó là một sự rất hiểm có ; trễ соп 
thì Кёп la ầm W giơ tag đón mừng một cảnh lạ mắt. 
Không một аі muốn báo cho ô-lô: biết là đường cụt ; cả 
xóm ai cũngaø lãng công оіёс, ngong ngóng đợi 6-16 trở 
vë. Vào quảng hai mươi phút sau, từ nhà nọ truyền 
sang nhà kia những tiếng reo mừng < Nó kia rồi P x < Đó, 
né về đó rồi ! x, Ô-lô trở vë — bởi ui nếu không trở uË thì 
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chỉ còn mỗi một lối là đâm đầu xuống sông — ô-tô trở vě 
chau có vê huc hặc іс giận, nhåy chồm chồm trên con 
đường gö ghề và cố tung thật nhiều bụi одо mũi những 
người dân xóm như đề phạt họ và sở Lục lộ. Dán xóm 
người thì lậi vat ао che mặt, người thì nhắm mắt bịt mỗi, 
ngậm miệng nin thổ, nhưng khi xe ді khôi và bii тй dä 
quang, họ nhìn nhau тїт cười, trong mắt đầu оё vui tỉnh 
nghịch thấy những người trên хе đã bị lừa vå bi túc. 

Đời dân. xóm. liền gởi đời chiếc cần nên bất cứ một 
іп gì, lạ vë -chiếc: hu: cũng làm họ thao Ише vå xôn хао 
bàn 1сп. Bốn nam: trước có» người làm ở só Lue lộ, tròng: 
một lúc vui câu truyện, đã nói là sẽ sơn lại cần. Sơn: lại 
thì họ không cần lắm nhưng sơn tức là phai sửa chữa 
lại, dán xóm tán ra như ойу. 

« Sơn tức là phải chita lại cầu » câu йу ròng гй bốn 
näm trời vån được nhắc đến luôn ở cửa miệng nhūng 
người đân xóm, nghèo tiền những rất giần hg Đọng ` hao. 

Gòn duyên do. vì đâu lại oái ойт bắc một chiếc cầu 
vô dụng và đắp một con đường tắc ti thì không ai hiều 
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gì cå và sở Lục lộ bây giờ có lễ cũng không hiều nối. 
Nhưng cũng nhờ có con đường tắc ti nën mới сб 
ГА x z ` ` , sar oa re , 
-hiếc cầu gỗ vå nhờ có chiếc cầu gỗ nền mới có 


XÓM CÄU MỚI 


CHƯƠNG I 


Ù I suc thức giấc nhưng còn 
mơ màng chưa tỉnh hàn. 
Tiếng gió trong lá cây, ở ха ха, 


không biết nàng nghe thấy thực пау. 


chỉ là tiếng trong giấc mơ; tiếng 1а 
loạt soal làm nàng cảm như đâu đây 
có ai vừa kéo chăn đắp cho khỏi 
lạnh, tay nàng bất giác kéo một góc 
chăn phủ lên chỗ ngực đề hở.Một 
nỗi vui lành lạnh thắm nhuần khắp 


thân thề và hinh như người nàng 


vẫn vui suốt cả đêm qua, bây giờ 
hơi tỉnh nàng mới nhận thấy. 
« Ban đềm minh nằm mê thấy một 
chuyện gì chắc vui lắm. » 

Mùi сџа тпа trên gối, tỉnh hon: 

— Anh Siêu sắp về. 

Nàng nghe thấy tiếng mình nói 
thầm với mình như thế, 
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Nàng lắng người nghe ngóng: 
không phải nàng nằm mê, cái tin 
Siêu về ở xóm ħ tin eó thật, hôm 
qua đã cỏ thư bảo tin. Mùi nhớ lại 
cả nỗi vui chiều hôm qua. Trong 
lúc nàng ngủ quên đi thì cải vui 
sắp được gặp mặt Siêu vẫn nằm 
trong lông nàng và ướp chu giấc 
ngũ của nàng vui suốt một đêm,. vì 
thế sáng nay chợt tỉnh — nhưng 
chưa tỉnh hẳn đề kịp nhớ lại cái 
tin Siêu về — nàng tưởng người 
nàng vui là chỉ vì đã пат mê thấy 
một giác mơ vui. 

Mùi rụt rẻ mở hé một bên mắt; 
сб ảnh trăng rung rung ở hàng mi. 
Nàng mỉm cười rồi mở thêm cả mắt 
bên kia. Nàng lắc đầu một cái thật 
mạnh rồi họ lên một tiếng to. Mùi 
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ай tinh hẵn và trước sự thực гӧ 
rùng, quả tim nàng bắt đầu rồn 
đập một cách êm ái. 

— Anh Siêu sắp về. 

Nàng phải nhắc lại như thế xì 
nàng sợ cũng như nhiều lần trước, 
rũ ràng nàng đã tỉnh hẳn rồi, tỉnh 
đến nỗi đã biết tự bảo mình là 
nhất định không phải nằm mê, thế 
mà một lúc sau lại tỉnh lại lần nữa 
và ngạc nhiên nhận ra lúc trước 
minh vẫn còn тё ngủ. 


Mùi nhấc tay đưa lên chỗ túi 
йо, nắn một lúc vào bức thư của 
Siêu mà đêm qua, lúc đi ngủ nàng 
ай định tâm bỏ vào túi đề có được 
cải thú < nằm ngũ môt đêm với 
bức thư của anh Siêu » như nàng 
đã hồi hộp tự nh với nàng như 
thế. Nàng rút bức thư đưa ra ngoài 
chăn và tuy ánh sáng chỉ lờ mờ 
nàng cũng nhầm đọc lại vi nàng 
(dš thuộc lòng từ đầu đến cuối: 


Có мш 


Vì một 12 тд khi gặp mới tiện 
nói, tôi đã định đưa bác vë ở xóm 


Câu mới. Vậy cô tim ngay cho môt ` 


cần nhà ; rộng hẹp thể nào cũng 
được. Tim được nhà, cô vičt thư 
ngay cho tôi, cảng sớm càng hay. 
Giá thuê bao nhiêu cũng được. Nhà 


Iranh thối ой nếu có 0uườn chung. 


quanh được như chỗ cô ở thì lại 
càng hay nữa. 

Cô nói tôi có nhời bồi thăm chủ 
và chúc chủ an khang. Tỏi mong 
có mạnh và cô ет bé «һай cười hay 
khóc» nhất là hay khóc của tôi, từ 
bây giờ trở đi không có dịp phải 
khóc mà chỉ cười thôi. 

Ка! mong chóng nhận được thư 
có bi tôi nóng ruột đề có được cái 
vui gặp mặt chủ Lang, gặp mặt cô 


idiw 
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rồi lại có cải thú sống cạnh nhau 
như hồi nào... có còn nhớ không ? 
_ Miền 

Chiều hôm qua, nàng đương 
ngồi ở cửa hàng ngoài xóm Cầu 
Mới thì Triết, em trai nàng, đi học 
về qua đưa nàng bức thư này. 
Tay nàng lật ái lật lại bức thư, 
hoi run run vi trông nét chữ 
nàng biết ngay là thư của fièu 
và linh tính báo. nàng biết là có 
chuyên gi khác thường. 

May quả, nàng chưa kịp bóc 
thư thi Triết ай vội vĩ сёр sách 
trở về nhà. Nếu Triết ngồi rán lại, 
Mùi chắc sẽ ngượng với em lắm 
vì lúc đọc xong, nàng dš thấy 
người nàng đổi khåc hẳn và nỗi 
vhi mừng, cảm động nàng biết là 
đã lộ ra rõ ràng trên nét mặt, 
Đưa thư ấy cho Triết xem thì nàng 
không dảm đưa nhưng nếu vờ 
như trong bức thư không có 
truyện gì lạ, không cần đưa Triết 
xem thì sao xem xong nàng lại 
luống cuống đến như vậy. Triết 
tất sẽ hiều là nàng có sự gì muốn 
Chắc Triết cũng không đòi 
xem vì nàng biết tính em như thế 
nhưng Triết không đòi xem nàng 
lại càng ngượng với em hơn vì 
nàng cho là Triết đã đoán hiều mà 
không đòi xem chính vì đã hiểu. 
Mà nàng lạÌ vẫn sợ nhất là có 
người nào nghi ngờ về tình nàng 
yêu Siêu. Ngồi một mình ở cửa 
hàng, nàng đã hoàn toàn tự do 
thả lòng đề đón lấy cái vui bất ngờ 
ấy; Triết.ở lại, nàng së phải cố: 
giữ gìn và vì thế những phút vui 
chiều hóm qua, những phút vui ít 
khi có trong đời, sẽ bị vần dục bởi 
cài hối tiếc không được: hưởng 
toàn vẹn, 

Ngồi một mình, nàng tha hồ 
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đọc đi đọc lại và lưu ý đến từng 
chữ một. Có một chữ mặc dầu đã 
xóa kỹ nàng cũng nhận ra là chữ 
« có >. Ra lúc đầu Siêu đã viết : 
€, ... đề có được cái thủ gặp mặt 
có > nhung sau lại xóa chữ, « сб» 
đi và thêm vào hai chữ « chủ 
Lang » hai chữ mà lúc mới đọc 
Mùi йа thấy chúng nó chương 
chưởng, không án nhập xa gần gì 
đến những chữ « (hú sống cạnh 
nhan» và (cô còn nhớ không > 
rát Âu yếm kia. 

Nàng mỉm cười một cách tự 
cao : 

— Gặp mặt chủ Lang thì vui 
gl, thủ gì! Họa chăng gặp mắt 
minh thì có. 

Nhưng hai chữ «chủ Lang > 
che mắt ấy cho nàng biết là Siêu 
đã. không tự nhiên khi viết những 
câu hơi thân yêu và tuy sợ nàng 
hiều Siêu-oũng không: bó qua được 
cải thủ viết những câu thân yêu 
ấy ra đề mong nàng hiều. 

Nàng gấp thư bảo người ở 
trông hàng rồi đứng lên đi về 
phía nhà. Nhưng nàng không cốt 
về nhà. Nàng chỉ cốt được đi một 
mình trên con đường vắng đề nghĩ 
kỳ hơn về cải sung sướng đột ngột 
nó như từ ở một nơi xa nào Qa 
vào tràn ngập cả tâm hồn. Người 
папе phiêu phiêu. Trời lại gió to ; 
gió thôi phát phất сас tà áo và 
thồi dán cà. vải ống quần vào hai 
đùi kHiến nàng đi vương vướng, 
chập chững như người say. Nàng 
ngửa mặt đón lấy gió lạnh ; những 
sợi tóc bị giỏ hất bay vờn qua 
làm nàng thấy ngứa một cách аё 
chịu ở má, ở khóe môi, Hai bên 


đường, những ruộng lúa mới bắt. 


đầu vàng ; trong gió thoảng mùi 
тда chín thơm và nỗi sung sướng 
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của nàng, Mùi thấy cüng thơm nhir: 
mùi lúa. | 

Nàng đưa mắt nhin ra xa về. 
phía chân trời mà nàng đoản là 
nơi quê nàng, поі mà bốn năm 
năm lrước,nàng đã cùng Siêu sống 
cạnh nhau hết са thời thơ ấu. 

— Cô còn nhớ không ? 

Mấy tiếng ấy như vang lên, 
diu dàng trong giỏ ; nàng chợt 
nghĩ ra điều gì mới lạ và một 
thoảng vui rung rung trong hai 
con mắt sáng hẳn lên. Nàng thốt 
ra mấy tiếng : 

— À thë đấy. Em hiều rồi. 

Мапе nhớ đến cái buổi trưa,— 
hồi nàng còn nhỏ — được Siêu ôm 
và hôn nàng. Nàng chắc Siêu khi 
viết câu hồi bàng que ấy dà nghĩ 
đến lúc hai người hôn nhau và kịn 
đảo nhắc lại với nàng, nếu không... 
nếu không sao lại có mấy cái chấm 
đầy ý ngầm ngay trên mấy chữ 
q có còn nhớ không x. Nàng lặng 
người đi một lúc, про ngác rồi 
hai hàng ші chớp mau vì cảm 
động, nàng lầm bầm như nói với 
Điêu : 

— Có phải thể không, anh Siêu? 

Thật nàng không ngờ; trong 
mấy năm cách biệt nàng vẫn thấy 
mình yêu Siêu nhưng chỉ là một 
thứ tình nhẹ nhàng, gần như phai 
lạt. Bức thư báo tin Siêu về ở 
cạnh làm cho nàng nhận гб tình 
yêu Siêu mạnh më là nhường 


nào ; nó đột ngột hiện ra như một 


làn gió quật khiến nàng choảng 
váng. Mặc đầu Siêu với nàng là 
đôi con đì không lấy được nhau 
nhưng cải mãnh liệt của tỉnh yêu 
ấy không mày may lầm nàng sợ 
hãi ; nàng lại thấy mừng không 
ngờ mình yêu đến thế. Nàng đón 
lấy nó như hiện giờ nàng. đón lấy 
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күн pió lạnh sắc đương quất vào 
hal bòn må. 

Gn đến 198 nhà, bỗng nàng 
Irà trừ đứng lại, Một pgh? vừa 
{полац qua và са người nàng then 
hing khuâng. Nàng nhìn quay về 
au lừng rồi nhìn hai bên cành 
hug, không thấy có bong người 
nho. 

— Phải đấy. 

Nàng đi гё sang con đường ra 
(iu Cói, con đường bao giờ cũng 
vÂng người, di xuyên qua một cái 
Aim rộng mông mênh. Nàng ra 
lìn cái miếu 
hú hoang và 
mirng rỡ thấy 
khong có ai ở 


(lay. Nàng đi 
\tỦng га sau 
miều 46 biết 


chắc chắn là 
kliông có người 
nio. Mùi ngồi 
lật xuống bãi / 
tủ ,sau miếu, 
jung dựa vào 
lường. Nàng 
nhin cå bai 
Miu đường, cát" 
một lần па; 
npuy © thật xa cũng Không có bóng 
ai 1: lại. Nàng cần biết cbắc chắn” 
thế đề gây cho nàng cái саш 
trởng là chỉ có nàng ngồi dý với 
Kiên. Nàng гї} bức thư, mở ra- 
an ở hai bàn tay thật chắc cho 
gió khổi bay. Mắt nàng nhìn vào 
оп Siêu єў trong thư và bằng 
một giọng run run mà nàng cố ý 
lân cho run run thêm dë tự làm 
\ũng sự cảm động của minh, nàng 
nói như nới với Siêu : sa 
— Anh Siêu Í em hôn anh.., 
Năng aghiêng đầu, mim cười, 
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miệng thì thầm một lúc như nói 
truyện với Siêu ; cả người nàng 
xung động rồi nàng đưa bức thư 
lên áp vào môi, yên lặng, mắt mỡ 
to nhìn vào quảng không. Cử chỉ 
йу lại khiến nàng thấy minh yêu 
Siêu hơn lên ; nàng thèn thẹn vi 
ngượng với chỉnh mình nhưng 
cái thẹn ấy lại làm nàng thỉnh 
thích như là đã được then vi 
Siêu thật. Nàng cũng nhận thấy 
mình hơi lạ lùng, có những с 
chỉ không bao giờ thấy ở một 
nguoi khác, nhưng nàng lại nghi 
ngay biết đvu người khác chẳng 
như thế, 
nàng không 
«Ы vì - đó 
chỉ là 
những ý 
„ nghĩ, những 
. eÉ chỉ thầm 
Ей. 


` Nàng 
"ngồi như 

thế lâu lắm. 
Lúc thì 
nàng nghĩ 
đến Sicu, 
nhắc lại 
những nỗi 


vui buồn 
với Siêu thuy nhỏ, hôm Sièu hôn 
nàng, ngày Siêu về đưa đảm mẹ 
nàng, việc đập tay vào cành: gắng, 
lúc thìnàng không nghĩ gì сй, vơ vån 
ấn mũi guốc xuống đất, đếm xe 
cây có màn-chầu hoa chia ra thành 
máy cong hoặc вһіп những con 


"kiến bò quanh một hôn đá sõi; 


nhung cà những lúc không nghĩ 
ngợi gì nàng cũng biết là nỗi vui 
vẫn nắm yên trong lỏng. Nàng hỗ 
thu ra rồi bất chước càch nói ёйа 

bà Ký Ân tự bảo minh: 
— Thôi nhớ, đủ rồi nhớ. Về 
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di cô Thủy Kiều ơi, lạnh lắm rồi. 

Lúc nàng đứng lên, nhìn đến 
bức thư mới nhận thấy bức thư 
đã nhầu nát trong tay lúc nào 
khóng biết. 

Ra khỏi miču, đi được một 
quãng Mùi thấy có bóng ngưới đi 
lại phia mình. Nàng cố nhìn 
nhưng không nhận ra là người 
quen hay 1а; nàng tự hỏi không 
biết người ấy có trông thấy mình 
ở miču đi ra không ; mà nàng га 
miếu ấy làm gì, trời rét mà đi 
ra đấy thì chỉ có thể là bẹn hò 
với trai, thấy bóng người đến 
thì nàng ra về còn người con 
trai thì lần sau miếu hay. bụi rậm. 
Nhất định nàng phải tìm câu giảng 
giải mà câu giảng giải tự nhiên 
nhất là xuống thăm lò gạch của 
bác Năng ở bên kia đầm Cỏi. Đến 
gần thì chính người ấy lại là bác 
Мапа gái. Nàng luống cuống 
nhưng cũng núi được ngay : 

— Ơ kia, bác Năng, tôi định 
xuống bác. (Mùi có y dàn vào 
tiếng định). 

— Thế à cô ! 

Bác Năng hơi lộ về ngạc nhiên 
và tự nhiên lại đưa mắt nhìn 
về phía cái miếu. Mùi thấy mình 
nói định xuống bác ta mà lại đi 
ngược chiều, vội giảng giải : 

— Định xuống bác nhưng mới 
đi đến miếu thì bị lạnh choáng 
choàng vàng cà người, phải ngồi 
nghỉ ở miču một lúc. Đề hôm 
khác уду. | 

Nàng toan nói vậy rồi di 
thẳng nhưng bác Năng Xoắn suýt 
hỏi : А 

— Cô xuống сһап có việc gì 
thế ? 

Mùi nhận thấy việc đến. thắm 
bác ta là một sự lạ vì bác ta với 
so 
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Mùi chỉ là hai người quen йр ge 
ở xóm Cầu mới ; xuống thăm bá: tị 
ở lận bên kia đầm Cói, nhất là 10 
đã xế chiều, trời lạnh gió rét nhị 
thë này tất phải có việc quar 
trọng lắm. Mùi đưa tay lên bói 
tran : 

— Tôi cứ choáng váng са đầu 

Bỗng nàng tìm ra : 

= Tôi định xuống bắc mu: 
gạch làm nhà. 


Rồi nàng ngh? thầm : thế li 


-chỉ vì cái hôn không đâu mà phải 


làm một cái nhà, vu 

Bác Năng lại сапа kožno suýi 
hơn, hai bàn tay soa soa, uốn Ás 
đủ chiều còn miệng thì Kuyt” Số 
như đứng trước môt món đồ ăn 
ngon sắp được ăn. Bà biết mọi lầu 
bác Năng vẫn có những cử chỉ ấy 
nhưng lần này nàng mới thấy 
chúng nó đảng ghét. х 

— А cô định làm nhà gạch 
Nhà cháu có lứa gạch tốt lắm Để 
mai tanh rào mời cô xuống xem 
Chắc độ này cô buôn bản khá lắm, 

Tuy buôn bản có khả nhưng với 
số vốn của Mùi hiện có thì cả đời 
cũng không làm nồi nhà gạch, 
Thế sao nàng lại thêm vào hai 
iếng «làm nhà.» Nói là chữa lại 
ưởng hay đề xếp những chật 
an của cha nàng có hơn không 
Nàng së thấy tiếng nàng làm nhị 


„gach đồn vang khắp vùng : đi đải 


rồi ai cũng hồi: «еб làm nh 
gạch... Nhà cô định bao giờ cấu 
Mới đầu chắc nghe cũng thích vì 4 
cũng nhìn nàng đầy về kính phu 
một cô gái đầm đang, mẹ mất só 
mà mới mười chin tuổi đã Âm 
được vốn làm nhà gạch, cho để| 
khi... đến khi mọi người dêl 
thầm гда nàng là đồ nói khoác 
Mùi không đám nghĩ thêm nŭ 

. 
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và lĩn này không biết đã,bao lần 
rủi nàng cau mũi tự, trách mình 
huy mau miệng hão. Lúc nàng 
dang nghĩ ngợi thế thì tiếng bác 
Ning vẫn lọt vào tai nàng ; đến 
lúc bác ta nói có người bà con 
со И gỗ tốt, bán rẻ thì Mùi lại giật 
thót một cái, vội nói: 

— Không, tôi làm nhà tây. 

Câu ấy rất tự nhiên vì cả 
hul người đều yên trí làm nhà 
{йу không cần gỗ. Mùi lại nghĩ 
thầm : < Thế là nhà minh lại 
biến ra nhà tây rồi x. Nhìn về mặt 
nưạc nhiên của bác Nẵng, nàng 
chỉ muốn bật lên cười rồi xoay ra 
nói đùa: « Không, tôi nói đùa đấy, 
chi mua gạch về đề...» nhưng 
nàng lại vừa đột nghĩ ra mua gạch 
làm nhà thì có thể chê gạch xấu, 
không mua chứ mua vài chục viên 
về kê lan thì nhất định phåi mua, 
Tuy tiêu ít nhưng phải tiêu. Nàng 
(йс lưỡi : 

— Thôi bác về, mai tôi xuống. 

Вас Năng lại Боа tay và miệnổ 
lại жоу за: х2 ` 

— Mai lúc nào cô xuống đề 
châu đọi. 

— Lúc nào cũng được. 

— Vâng, thưa cô, lúc nào cũng 
được. 

Thoáng trong mât lúc, Mùi 
thấy trong vẻ mắt nhìn của bác 
Năng đầy nỗi vui mừng sắp bán 
được gạch. 

Lúc về đến ngỡ nhà, suc nghĩ 
đến nỗi vui riêng của lòng mình, 
tự nhiên Mùi nghĩ đến bác Năng. 
Nùng đứng lại nhìn theo bác: cái 
bóng đen nhỏ bé của bác, Їйї 
thủi trên con đường vắng lạnh, 


nàng nhìn thấy trong lòng buồn .- 


buồn, ải ngại, Thế nào về nhà, 
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bác chẳng kë lại với chồng 
con, hai vợ chồng trong lòng sẽ 
chúa chan hy vọng đề rồi mai sẽ 
bị tưng hứng. Nàng шїї lòng 
thương hại ; nàng không ngại cuộc 
đi thăm bác ngày mai vì cũng là 
một dịp nàng xem kỹ cách thức 
làm gạch nhưng nàng chỉ sợ nhất 
lúc phải mở miệng nói từ chối ; 
giá nàng định tâm mua thật, thấy 
gạch không hợp ý thì nàng nói 
dễ dàng như chơi, không шау may 
ау này nhưng đằng này chưa thấy 
gạch đã từ chối rồi. Nàng cảm 
như là đã định bụng đảnh lửa, 
mà ở đời nàng lại rất ghét những 
người đi lừa và nhất là rất sợ 
chinh minh lừa ai. Nàng kêu jt 
một cái như người bị kim йаш 
rồi lắc đầu, tự tức bực minh. 

Về đến nhà, Mùi chạy thẳng 
ra sân nhìn mấy chậu lan, nhìn 
cải bề nước và những bực bước 
rồi nàng đi vòng chung quanh cái 


nhà thờ gạch : không có chỗ nào 


phải cần đến gạch mà cả 'hai căn 
nhà thờ và nhà ngang đều là của 
người khác đề cho gia đình nàng 
ở nhờ, trừ khi hư hồng lắm mới 
phải lo tiền chữa. Rồi nàng đửng 
ở giữa sân, suy nghĩ. Bỗng nàng 
tươi hẳn nét mặt quay nhìn vào 
nhà, nỏi với ông Lang : 

— Thưa thầy con xây cái sân 
gạch đề thầy phơi thuốc. ` 

Nghĩ ra việc xây sàn gạch nàng 
chỉ biết là bây giờ đã có cớ mua 
gạch không phải định tâm lừa bác 
Năng nữa. Óc nàng đương loay 
hoay về chỗ ấy, nay vụt tìm ra 
nên nói (luôn với cha không kịp 
nghĩ ngợi, đề ý đến chỗ tốn kém. 

Ông Lang đã lâu vẫn muốn có 
cải sân phơi thuốc nhưng ông 
không dám nói ra với con, sợ: con 
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cho là tốn tiền. Thấy con nói đúng 
ý muốn, ông mừng lắm. 

— Ù, nếu có cái sân gạch thì 
tiện nhưng... nhưng thầy sợ tốn 
kém quả. 

Mùi cüng mừng vì thấy cha 
muốn có cái sân gạch : 

— Thưa thầy xây một cải sân 
nhỗ cũng chẳng mất bao nhiêu, 
lại dùng mãi. 

— Ù phải đấy. 

, — Thế mai con đi mua gạch. 
Hôm nay con ай dam hỏi người 
ta rồi. 

Ông Lang mim cười vuốt bộ 
râu cầm lo thơ nhìn con gải. Ông 
thấy con gải mình chẳng bàn với 
mình một việc gì trước khi làm 
hay là có lắm việc Mùi hình. như 
chẳng bao giỏ đề ý đến thế mà 
đột nhiên Mùi nỏi 
thì đi làm ngay. Thế cho nên òng 
không lấy làm lạ thấy Mùi mới về, 
chẳng hỏi chẳng rằng đã chạy 
quanh khắp nhà đề tìm chỗ làm 
cái sân gạch, một y nghĩ mà ông 
không hiệu tại sao tự nhiên vụt 
hiện trong бс con 821 mình. Đã 
từ lâu, tin ở tài йат đang của соп 
gái mình nên hễ thấy Mùi nói làm 
việc gì là chắc Mùi sẽ làm chu 
đảo ông không bận tâm đến nữa. 
Ngày mai thế nào cũngcó gạch 
về nhà, ngày kia thế nào cũng 
có thợ đến lát và ngày kia là ông 
đã có cái sân phơi thuốc. Mọi 
việc, ông chắc thế, nhờ có Mùi sẽ 
xËy ra một cách tốt đẹp: gạch 
sẽ già, sân sẽ phẳng, giá sẽ гё. 
Hai năm nay, từ khi bà Lang 
mất đi, ông rất mừng thấy con 
mình mỗi ngày một lớn lại tháo 
våt hơn và lo liệu công việc trong 
nhà, buôn bản tần tảo giỏi hơn 
cả bà Lang. 
s2 


làm và йа nói ` 
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Mùi cüng thấy làm cải sàn rất; 
hợp y cha muốn vì cha nàng đãi 
nói thêm câu « thầy sợ tốn kém ». 
Làm việc gì mà cha nàng không 
thich chỉ đo cái thích riêng của Mùi, 
ông không bao giờ nói đến tốn kém, 
vì sợ làm mất lòng con. Tiền trong 
nhà một phần lớn là do Mùi kiếm 
ra nên đã Lừ lâu ông Lang có у kiêng 
nề con, mặc con muốn làm gì thì, 
làm, chỉ trừ khi nào Mùi muốn làm 


' wiệc gì cho ông, ông mới nói thêm 


cầu lấy lệ « thầy sợ tốn kém ». Thế 
là sáng mai sang bác Nẵng, nàng 
có thë mua gạch cho bác ta; nàng 
hết cả cảm tưởng định lừa bác và 
thấy người nhẹ hån. Nàng ra 
đứng ở phia đầu hiên,Woay lưng 
vào ông Lang rồi ngửng nhìn trời. 
Lúc đó nàng mới sực nghĩ ra là dà 
quên bằng cái mừng gặp mặt Siêu. 
Nàng gọi thầm : 

— Anh Siêu, anh Siêu... 

Và cả cái vui mừng lại nỗi 
lên trong lỏng nàng, тобі mẻ. Rồi 
Mùi ngồi xuống hiên. Gió không 
mạnh lắm như ở ngoài cảnh đồng, 
chỉ từng đợt từ phia ё phía sông 
thổi vào. Mùi ngồi đợi gió ; thấy 
các ngọn tre rung rung lay chuyền 
thì một lát sau lại có một làn gió 
lạnh phào qua người nàng; có 


'thứ gì buồn ở trong gió mà sao 


lòng nàng lại thấy hiu Ып buồn 
như nhớ ai, một nỗi buðu có đặm 
vui © trong, hay — đúng hơn — 
một nỗi vui hơi thoảng buồn, có 
vẻ thích hơn cả nỗi vui không. 

Ông Lang thấy con раі hết 
nhìn xuống sân lại nhìn ra bë 
nước ông cũng suy nghĩ về cải sân : 

— Con cỏ làm thi làm ra tận 
bề nước. . 

Mùi nỏi luôn : 

— Vâng con cũng đương nghĩ 
thể. 
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Rồi nàng lại yên lặng, trầm 
nàm có gợi lại cái buôn nhớ 
nhung thoảng trong nỗi vui của 
lòng nàng. Đã nhiều lần như lhế 
ròi nàng đương vui tự nhiên thấy 
thấy một cảm giác gì tương tự 
nhu một сат giác buồn, nhưng 
гїї nhẹ, phiêu phiêu thích rồi 
thoảng qua ngay khiến nàng hối 
tiếc những, phút mong manh đó. 
(ли nói của ông Lang ай làm tan 
hàn cải hiu hiu trong lâm hồn 
nàng. Mùi, nhìn về phia những 
chậu lan; những ngọn lå lan 
chạy lạt sát nghiêng cả về một 
phía như muốn trốn gió, tới tấp 
нип lẫn trắng Mùi nhìn thấy vui 
mắt; nàng hé môi mỉm cười đáp 
і Siêu mà nàng tưởng như đương 
шїп cười với nàng ở trong những 
lá lan. 

Thấy con gái nhin ra сас chậu 
lin,ông Lang đoán Mùi chắc đương 
nghĩ xem có nên làm sân ra đến 
chỗ ấy không. Nếu сб sân thì 
những ngày mưa xong läm lội ông 
có thể ung dung đi lại tỉa vuốt 
những lå lan. Ông rung đùi ngồi 
dyi và khi thấy con gái mim còi 
ông nói luôn : 

— Con nghĩ phải đấy, nên làm 
ra са chỗ dë lan. 

Mùi quay lại 
ngạc nhiên ; nàng tuy biết mình có 
mơ màng đãng trí nhưng chắc 
hún là không nói gì về việc làm 
ìn ra đến chỗ các chậu lan, 
Nhưng nàng cũng trả lời : 

— Vâng, con cũng đương định 
thế. 

Rồi nàng đứng lên đi bước một 
đấu thử chiều dài chiều ngang, 
№ bầm tính phác qua và thấy 
phoi một cái tiếc tiền: ` 

— бїбї đất ơi ! hơn nghìn viên 


nhìn ông Lang ˆ 
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gạch. Những sáu đồng bạc cảnh. 
Lại còn công lát. 

Nhưng bấy giờ thì nhất định 
không lùi được nữa vì dš chót nói 
với ông Lang rồi. Nàng ,bïu môi, 
hát cầm môt cái đề tự riễu minh. 
Thể là tự nhiên nàng đâm đi chữa 
một cái tội mau miệng hão bằng 


“cách піду vào phạm một cái tội 


mau miệng hão nữa, 


Định quay về hiên, папа 
ngừng lại nhìn ông Lang rồi di 
rë về phía bếp; nàng sợ nếu 
còn đứng gần cha thi cái sân 
cứ mỗi lúc một lan rộng mãi 
га. 

Việc Siêu và bà Cai về ở xóm 
Cầu Mới, Mùi định tâm lờ đi rồi 
mài đến lúc sắp đi ngủ nàng mới 
vờ nhớ ra và nói với ông Lang. 
làm như không chú ý đến việc 
äy läm. 

— À quên, thưa thầy mới có 
thư của bác Cai nói định về ở 
xóm và bảo tìm hộ nhà, 

Ông Lang hỏi : 

— Gửi thơ về à ? Thư дао ? 

Mùi. đặt tay vào túi nhưng lại 
cho tay vào lục túi áo bên trái 
trong khi bức thư của Siêu nàng 
đề ở túi áo bên phải, 

“— À, thưa thầy con bổ quên ở 
hàng. 

e Rồi nàng пбар một cái dài và 
vươn vai. i 

— Hü, sao hôm nay minh buồn 

ngủ thế. 

` Nàng đi thẳng về buồng ngủ 
làm như truyện bà Cai về không 
có gì đáng chú ÿ và để ông Lang 
khổi hỏi lôi thôi. 

Mùi định thức khuya đề ngẫm 
nghĩ đến cái vui sướng riêng của 
lòng mình nhưng vì Triết còn dong 
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dèn xem sách nàng phải năm yên 
sợ tràn trọc Triết sinh nghi. Nằm 
yên nên một lúc Mùi thấy hai 


mắt diu lại vì buồn ngủ ; nàng lắc: 


đầu một cải, mỉm cười như đề 
chào Siêu, tạm biệt chàng đến 
sảng mai, Lúc thiu thiu sắp thiếp 
đi, Mùi cảm thấy nỗi vni của: nàng 
theo nàng vào giấc ngủ. 


° 
э о 


— Cô còn nhở không ? 


Sáng пау giở bức thư ra đọc, , 


Mùi bất giác nhắc lại mấy tiếng ấy 
bằng một giọng hơi cao ; nàng giật 
mình nhìn sang giường Triết nằm 
nhưng lại yên tâm ngay. Triết đã 
ngủ là ngủ say mê mệt, nàng 
không sợ gì mà không may phải 
lúc Triết thức cũng không sao. Đã 
nhiều sáng đậy khi cần nhớ ngày 
phiên chợ hay ra ga sớm nhờ 
người đi Hà nội mua cà cuống 
hay mua tương Сї Đà, năng vẫn 
thường nói lầm båm một mình 
trong chăn: « Hôm nay cô phải 
nhớ mua tương nhé > hoặc < mua 
cà cuống nhé 9. 

Triết có nghe thấy cũng chỉ 


tưởng là nàng nhắc đến việc nhớ ` 


mua Lương, nhớ mua cà cuống gì 
đỏ. 

Nàng gấp thư bó vào túi rồi 
näm ép må lên gối, dưa mắt nhìn 
qua cửa só chắn song, Ánh trăng hể 
tuần càng về sáng càng tổ và hơi 
ngã ra mầu vàng, Mùi trông tưởng 
như bên bàng xóm có việc vui 
ming, ảnh dèn làm cỗ bàn chiếu 
sang tận bên này. Nàng lặng người 
nhìn và thấy thoáng trong ảnh 
trăng vàng có cải gỉ đẹp lắm, 

— Cái gì nhỉ ? ` 

Mùi tự bồi và bỗng dưng nhớ 
ra. Phải, một hôm nào còn bé, nửa 
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đêm thức dậy, nàng nhìn thấy ảnh 
đèn làm cỗ bàn mừng Siêu mỏi 
thi đỗ từ ở bên nhà Siêu chiếu 
sang chỗ nàng nằm và in bóng 
những cây nửa ngang doc của hàng 
rào và những cành lá cây mồng 
tơi leo, rõ như cắt trên bức tường 
trắng. Cài cảnh đẹp in sâu vào 
hồn nàng một đêm hẻ đã xa ,lắm 


s 


và cả cái vui sống cạnh Siêu ở 


'quê nhà cùng một lúc Mùi thấy. 


như nó hiện ra trong màng ánh. 
trăng kia. Và bây giờ nàng mới 
hiều tại sao lúc nẫy nàng đã thấy 
trong mảng ánh trăng cỏ cải gì vui 
đẹp. 


CHƯƠNG II 


Siêu và Mùi là hai anh em họ, 
соп dì соп già. Hai nhà ở cạnh 
chỉ cách cỏ bức/dđậu thưa. Ngay 
từ lúc còn bé Siêu Mùi đã hợp. 
tính nhau và quấn quýt chơi 
đùa với nhau suốt ngày.. Có một 
việc xây ra Mùi không bao giờ 


‘quên được là hôm Siêu ôm và hôn 


nàng. Siêu hơn nàng năm tuổi nên 
thường có khi bế nàng vào lòng 
tự nhiần trước mặt mọi người mà 
Mùi cũng thấy không có gì khác 
thường. 

Nhưng một buõi trưa — lúc đó 
Mùi đã lón, nàng không nhớ гб 
hẳn nhưng đoán minh vào quãng 
mười hai tuổi, Siêu đã hơn một năm, 
không bế nàng vào. lòng một lần, 
nào nữa—một buổi trưa, cả nhà đi 
vắng, Mùi đương ngỏi ở buồng 
Siêu nghịch cắt giấy thì Siêu di 
vào. Mùi ngửng lên thấy có vẻ рі 
hơi là lạ trên nét mặt Siêu ; nàng 
toan hôi: „ 

— Anh làm sao thể ? 

Nhưng không hiều tại sao Mùi 
chỉ nghĩ thế chứ không nói ra lời, 
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Miêu đến ngồi bên cạnh Mùi không 
nòl gi, ngực Siêu nàng thấy phập 
phòng thở mạnh và nhanh, tưởng 
nhi chàng vừa chạy vội ở đâu về. 
Mul nghĩ chắc có việc gl quan trọng 
( xây ra. Thế röi tự nhiên Siêu 
yilo tay ôm lấy vai nàng, kéo ngửa 
Người ra và đặt nằm ngã , trong 
lòng. Siêu cúi đầu vào tóc nàng, 
Áp má vào mặt nàng và môi chàng 
Arn đi đưa lại mấy cái nhẹ trên 
má. 

Mùi nhận thấy tay Siêu vuốt сб 
nàng hơi run run; có một: thứ gì 
khác hẳn mọi lần Siêu ôm mình. 
Mùi sò sợ vì đã hiều nhưng thấy một 
ну thú trước chưa từng cảm thấy 
рио giờ, một sự rất êm thú như 
từ ở người Siêu truyền sang, thấm 
nhẹ vào và làm nàng ran ran gợn 
khấp người. Mùi ngửa mặt nhưng 
không phải cốt đề tránh Siêu mà 
chi cốt dé nhận thấy rë. та nàng 
cham mạnh vào môi Siêu hơn. Hai 
mắt nàng mở to và qua những sợi 
tác của Siêu nàng nhìn thấy cái cửa 
м) sáng với những lá non lắm tấm 


сїз hàng rào găng ta điềm một. 


vài bông hoa trắng như ngài sao. 
Cái ảnh sáng ở cửa só, cài ảnh 
súng dịu và phơn phớt xanh ấy và 
những ngọn lá xanh mát với mầu 
lrắng mới của hoa. thoáng trong 
một lúc, Mùi thấy như là ở đâu, xa 
lun, có về thần tiên, không phải 
ảnh sáng hay hoa lá của đời này... 
Nắm trong hơi ấm của người Siêu, 
nàng phiêu phiêu tưởng như mình 
không có nữa, cả người chỉ là 
một сат giác êm êm, mắt nàng 
lần đầu tiên trong đời, đã trông 
lọt vào — qua những cửa 56 kia — 
một thế giới mới lạ, thế giới của 
tinh yêu. 

Thế rồi, không biết tại sao lúc 


П 
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^$ nàng lại có thể bạo đến thë và 
mãi về sau mỗi lần nghỉ đến quả 
tim nàng lại đập nhẹ một cách sung 
sướng vì thấy minh đã đảm bạo đúng 
vào lúc đó (nếu lúc đó nâng không 
bạo thì sau này nàng sẽ hối hận 
xiết bao) thế rồi nàng giơ hai lay 
ôm vòng lấy cổ Siêu, kéo đầu chàng 
xuống và đề hai môi chàng đặt 
lên môi mình. Hình như lúc dó 
nàng nhắm mắt lại ; nàng thấy môi 
Siêu hơi nóng ; hình nhữ Siêu 
cũng không hôn lại hàng. Siêu 
đề yên thế một lúc lâu röi nhẹ 
gỡ tay nàng га. Nàng không nhỏ 
rõ lắm mà nàng nhở.làm sao được 
rõ vi nàng có biết nàng làm gì lúč 
đó đâu; nàng bàng hoàng về 
một thứ khác ; lúc đưa môi lèn 
cho Siêu hôn không phải nàng ch: 
cốt có cải thú được Siêu hôn 
mình, có một thứ gì to tát hơn 
nhiều mà ngay lúc đó nàng chỉ 
cảm thấy mơ màng, không sáo rë 
được là thứ gì. 

Phải đợi đến sáu bảy năm sau, 
thấy tình yêu xưa đã phai lạt lại 
ngùn ngụt bốc lến mãnh liệt Mùi 
mới biết khi đưa môi lên cho Sièu 
hòn lần đầu tiên trong đời, nàng 
đã dem cả đời nàng, cả tình yêu 
hiến cho Siêu ngay li lúc đó. 

Tử buổi trưa hôm ấy, bai 
người không bao giò ôm nhau một 
lần nio nữa và cũng khỏng đả 
động xa gần đến việc đó, соі паш 
chưa từng có hôn nhau bao giờ. 
Nhưng mỗi lần thấy Siêu nghỉ học 
về quê, đứng bên này “hàng rào 
nhìn bóng áo trắng của Siêu qua 
cảnh lå, Mùi lại thấy quả tim đập 
mạnh vì mừng rë và mỗi lần 
Siêu rời nhà lên tỉnh học Mùi lại 
ra ngói ở đầu hiên vắng — chỗ có 
dậu găng ta che khuất — yên lặng. 
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khóc, lòng vữa biu hiu buön lai 
vừa phiêu phiêu thú. Tuy аі 
cũng biết là nàng có tính mau 
nước mắt, mau đến nỗi hễ có đảm 
ma đi qua ngë có tiếng người 
than khóc là nàng không sao 
cảm được lòng, , vra mỉm cười 
vừa úa nước mắt khóc theo họ, 
nhưng mỗi lần khóc vì nhờ Siêu 
thì nàng phải trổn tránh sợ cỏ 
người bắt gặp ; vả lại có khóc ở 
chỗ vắng nàng mới hưởng được 
hết cài thú buồn nhớ Siêu. Nhưng 
nhiều khi có những cơ hội rất 
thuận tiện như khi bai người đi 
chơi trong vườn chùa rộng hoặc 
đêm khuya cùng đứng ngắm trăng 
ở vườn nhà, Mùi cũng không có 
một lần nào thấy Siêu tổ ý gì khác 

Còn Siêu sở 
аї hôn Mùi là 
vì chàng muốn 
biết ra sao; đã 
mười bảy tuổi 


nhưng, tinh 
vón (rút rát, 
chưa có một 


lần nào chàng 

dám ngài nói truyện với một người 
con gái nếu người ấy йер; được 
hôm nhà vắng nên chàng muốn 
thử. Chàng không lo ngại gì vì 
cũng đã nhiều lần ôm Mùi rồi, chắc 
Mùi cho thể là tự nhiên. Nhưng 
vì chàng, chàng có định у, 
lần này chàng thấy quả tim mình 
đập mạnh như sắp phạm một tội 
nặng. Chàng cũng đã có những cảm 
giác ngây ngất, nhất là lúc Mùi tự 
ý ôm lấy cô chàng đặt môi chàng 
lên môi nàng. Nhưng chính vì Mùi 
cỏ cử chỉ ấy nên chàng đâm sợ và 
về sau сї phải lơ đi, coi việc 
xảy ra ấy là một sự гаі tự nhiên 
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và không c5 gì quan trọng. Mùi 
còn nhổ tuổi quả lại là em họ 
chàng ; vë mặt Mùi hồi đỏ cũng 
không đẹp đến nỗi làm cho chàng 
mê đến đại đột. Chàng cũng không 
ngờ là Mùi ngầm yêu mình bắt 
đầu từ hôm đó, 

Năm. Mùi độ mười lắm tuổi 
thì ông Cai, cha Siên đưa cả gia 
đình đi xa làm ăn. Mùi dä buồn vì 
Siêu sắp đi, có thể không bao giờ 
còn gặp mặt nhau nữa lại hòn uất 
thấy Siêu lấy sự đi xa làm vui về 
lắm. Mùi thấy Siêu không đề y 
nhìn nàng, đối đãi với nàng cũng 
như mọi ngày và có vẻ không 
nhận thấy nàng buồn khó mặc 
đầu hễ nếu có địp là nàng cố làm 
cho nét mặt minh thờ thẫn như là 
sắp chết đến 
nơi rồi, 

Mùi tiễn Siêu 
"ra tận công 
làng Siêu đã 
lên xe và may 
quả cải xe ấy 
lại ở cách xa 
xe ông- Cai bà 


` Cai. Mùi tiến lại gần định nói với 


Siêu một câu mà đêm qua nàng đã 
nhầm đi nhầm lại không biết bao 
nhiêu lần, một câu mà nàng phải 
cố chọn thật giản dị, 15 ai có nghe 
thấy cũng không sao, nhưng ở 
trong ngầm không biết bao nhiêu 


thương nhớ mà chỉ có nàng với 


Siêu hiều được. Nàng cũng đã phải 
сё lấy hết sức can đảm đề chấn 
nỗi ngượng và cất tiếng nói : 

— Thôi anh đi... 

Nàng vừa nói được mấy tiểng 
thì thấy Siêu nghĩ ngợi điều gì, 
hai con mắt có về nhu đau khó 
lắm, Vốn biết tính Siêu trầm 


anh còn... 
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tĩnh, Mùi thấy không cần nói nốt 
cầu bó đổ; chắc Siêu không trả lời 
ні mình cả nhưng chỉ cái vẻ đau 
khó âm thầm thoảng biện trong 
mất chàng là đủ đối với nàng 
lắm rồi. Bỗng nàng thấy Siêu cau 
mày, nghiêng người về một bên, 
củi đầu nhìn xuống bảo người 
phu хе: 

— Cái gl thế này, bác xe ? Giời 
ơi! Cái đầu đỉnh. Thế này thì 
rách mẹ cả quần 1 

Mùi quắc mắt nhìn Siêu, rồi 
không chào ông Cai bà Cai, không 
chào Siêu, nàng quay phăt lưng 
bước về phía công làng. Nếu Siêu 
lúc đó có cất tiếng gọi, nàng cũng 
không quay trở lại và cũng không 
bao giờ, không bao giờ nàng thèm 
nhìn đến mặt Siêu. 

Giả Siêu gọi nàng lúc đó chắc 
nàng đỡ tức hơn nhưng đã di qua 
công làng mà cũng không thấy ai 
кої. Cả Siêu, cả ông Cai bà Cai 
đều không một ai biết là nàng 
diện. Đã đành nàng dà chào mỗi 
người một lần rồi nhưng nếu nàng 
bố đi một cách đột ngột thì tất 
phải đề ý chứ. Thế là cải tức cửa 
nàng đã vô ich, không bao giờ 
ni biết đến, Giá được thấy một 
vẻ thoáng qua chỉ hơi ngạc nhiên 
thôi trong mắt Siêu nàng cũng 
còn hả də đôi chút. 

— Hay mình quay lại. 

Nghĩ vậy nhưng chân nàng 


vừa bước nhanh như chạy, vyt- 


một cải đã tởi cổng nhà. Nàng ái 
thẳng ra đầu hiên dë khóc những 
nàng không tài nào khóc được. 
Mắt nàng rào hoành và lạnh lùng 
nhìn khu vườn Бао bọc quanh 
'nhà Nàng bó người ngồi bêt 
xuống đất, mắt chừng chừng vào 
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quãng không. Nàng ngồi yên như 
thể trong bao lâu nàng cùng khôn 
biết nhưng chắc là lâu lắm vì 
nước ở đất ầm йа thấm qua hai 
lần vài: quần làm nàng thấy ướt 
và ngưa ngứa ở da. Cơn ngửa 
khêu lên một nỗi bứt rứt trong 
khắp thân thê, nhưng nàng cố giữ, 
nhất định không chịn gãi; nàng 
tưởng nếu cho tay xuống gãi thì 
sự uất ức của nàng sẽ hết mát. 

— Cần quải gì ! cần quải gì ! 
Giời đất ơi. 

Rồi nàng ứ một cải, thổ hắt ra, 
lầm bầm : 

— Hừ, rách mẹ cả дийп; 

Nàng vùng уйпа đứng lên, nhin 
ngang ngửa. Nàng thấy cần phải 
đập vỡ một cái gì. Không thấy vật 
gì ở cạnh đề có thể đập vỡ, nàng 


‚ vẫy mạnh hai bàn tay. Tay nàng 


chạm phải một cảnh găng bị một 
ngọn ga đâm đau nhói.Cải đau nhor 
lại cũng làm tăng cải tức của nàng 
lên. Nàng. quay mặt nhìn cành 
găng và rứt mạnh nó một cái 
bảo thù. Bỗng nàng yên lặng nhìn 
chăm chú vào những ngọn gai tua 
tủa &п trong lá của cành gắng còn 
rung động. Mắt nàng sáng quắc 
lên vì một y nghĩ mới уш đến; 


mặt nàng tái hẳn đi một cách ghê 


sợ. Cả người nàng lạnh toát. 
— Này thì chết đi ! chết đi cho 
rảnh, xem nào... 


Mùi giơ cao bàn tay lên, nhắm 
mắt lại mim môi rồi như điên 
như đại nàng lấy hết sức quật 
mạnh tay vào cành găng đầy gai 
sắc. Nàng không rõ đã quật 
mấy cải như thế; nàng cũng 
không thấy đau gì ở bàn tay hinh 
như đã tê đại hẳn. Lúc Mùi mở 
mắt na thì trên da trắng của lưng 
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bàn tay nàng vån lên ngang dọc 
những nét sước lốm đốm máu 
đặc аб thám. Mùi lại ngồi xuống 
hiển nhìn những giòng máu chảy 
loang dàn trên ' da và nhỏ từng 
giọt một xuống đất. Cả cái đau 
khó của nàng nh'r hiện ra trên 
bàn tay run run; nàng đã bắt đầu 


thấy xót. ở những vết thương. Thế. 
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Mùi khóc, khóc nức. nở trước cái 
tinh yêu đầu Liên trong đời bị tan 
vỡ và quà tim non nớt mới biết 
yêu của nàng, ở trong ngực, nàng 
thấy nó cũng đương chảy máu 
ròng ròng như bàn tay mềm 
trắng. dày màu kia. 


(còn tiếp) 


là nước mắt nàng trào ra duoc; 


NHẤT- LINH 


ВА và ME 


Bên cạnh nhà Ва Hoa có một thiếu phụ rất xinh đẹp, ой cũng rất đứng 
dän. Một hôm Ba Ноа ой Tư Ró trông thấp thiếu phụ ngồi trước cửa hỏng 
mái. Tư Rô nói: 

— Anh Ва, lôi đố anh làm cách nào nói một tiếng chỉ một tiếng thôi 
mà làm cho cô kia cười, xong nói lại một tiếng nữa làm cô ấy giận. Được 
thể tỏi mời anh di nhậu một bữa. 

Ba Hoa nhận lời, đến trước mặt thiếu phu, thấu một con chó- đang 
nằm dưới chân, anh quỳ xuống ойі тд! ойі, nói обі con chó : 

` — Ba. f 

Thiếu phụ båt cười гӧп-гӣ. 

Rồi Ва Hoa ngững đầu lên gọi thiếu phụ : 

— Ме. | 

Du Hou thẳng cnộc. 


NÓI THẬT 


Một anh lính Mü và một anh linh Мда gặp nhau, Hai anh khoe những 
cái hay cái đẹp của chính-púl mình. Ảnh linh Mỹ bảo anh linh Nga rằng 
nếu anh (а muốn thì anh ta có thể đền Hoa-thịnhxĐốn, gỗ cửa (да Bạch-Ốc 
lúc nào cũng dễ dàng như không, vào gặp Tông-Thống Tò-ru-iian Аф thăm, 
sức khốc của бла vå có thề nói thẳng ngay 00і óng những ў nghĩ của mình 
đối оі ông nhu Chế nào : 

Anh linh Nga đáp | 
— Tôi cũng thế, lôi có thề dën điện Kem-linh vào gặp Thống chữ Sì- 
chổi thăm. sức khốc cửa бид vå nói thẳng véi ông những ý nghĩ ша 


;a-tiR 
. óne Tầng. Thấna nước Mỹ Tồ-ru-man như thể nao. 


tôi -đổi оі . 
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DÀN ÔNG 


BAO GIO 


о 
cua 


Vo TÔI có một lồi lý 


luận riêng, một người dùn ông 
nhu tôi không sao theo nỗi. Và 
hijay giữa vợ tôi và các bà bạn 
tủa vợ tôi, nhiều khi họ cũng 
không hiều nhau. Bởi vậy họ 
huy bát đồng ý kiến vë hoy 
tôi nhau. Rồi thònh thói quen, 
họ nhiều lời, lắm điều và mong 
láng là nói không biết ngừng, 
không biết mình dong nói gì. 

Hôm qua vợ tôi 
di uốn tóc về, Nàng 
Hà từng cuộn tóc to 
và dòi lên trên vai, 
tông như những khúc 
ир sường 1 Tôi ngạc 
"Моп vì thấy vợ tôi 
khác hẳn ; vẻ thông 
mình mọi ngày biến 
dou mốt; vợ tôi giống cô Ва, 
cô Bầy nào ở tỉnh nhỏ lên chơi. 
Tôi ngạc nhiên đến nỗi không đề 
Hới sự vui vë của vợ tôi có cái 
đàu đẹp. Vg tôi thấy tôi пабу 
Rgười ra thì hôn lên trán tôi, 
Piròi ý | 

— Em biết anh thích kiều 
lúc này тё! Thôi, ngắm vừa 
ghứ, không em then chét. 
' Tôi biết vợ !6i có nhišu lý 
М ma không bao giờ lôi ngờ 


CUNG NGU 


TƯỜNG-HÙNG 


її. Nếu tôi chê, nòng sẽ nói 
rốt nhiều, nhiều đến nỗi tôi 
chưa kịp nghĩ được côu trà lời, 
nòng đã nói sargı câu khác. 
Một hôm đang bàn luân về 
vấn đề < Tô tiên loài người 
có phải là khi không x, nàng 
nói thé nòo mà rút cục hai vợ 
chồng không bàn về khỉ nữa 
mà dâr ra bàn và người : đòn 
bà, аап ông ơi thông minh hơn 
oi. Tôi bênh vực đàn 
ông còn vợ tôi bênh 
уус đèn bà. Vợ tôi 
vỗn biết rằng bòn về 
một vấn đề khoa học 
cần. phải phán tích 
theo phương phóp 
khoo học, nhưng nòng 
"vẫn thích cãi và và 
cãi cho đến khi tôi chịu thua. 
Khi tôi chịu thua rồi, nàng còn 
trách tôi là đàn ông mò không 
dám bênh vực làp trường của 
mình đến cùng. 

Lồn này tôi cũng định сЁё 
nàng và đoán nàng sẽ trổ lời : 
< Anh tưởng anh đẹp trơi lắm 2 
Tôi đâu có cần lấy anh. Hồi đó, 
anh cứ theo tôi hoài, làm tôi. 
bực mình. Nếu bây giờ anh 

~ muốn tôi ly-dị, tôi sẵn sèng ly- 
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dị. Có vô số người chỉ đợi tôi 
bỏ anh là họ theo tôi ngay. Anh 
tưởng anh có duyên lám soó ? > 

Tôi dự đoán nàng së nói 
như vộy. Tôi lấy hết can đảm 
nói một cách rất dịu dàng điềm 
chút khôi hài cho câu nói bớt 
vẻ quan trọng vò không quên 
hôn nàng rốt âu yêm : 

— Em không nên đề tóc 
xoắn thành từng cuộn dài 
như vóy, không hợp với khuôn 
mặt của em. Em nên đề tóc 
ngắn như Kim Novak thì hơn. 
Trông em sẽ thông minh, xinh 
xắn và tỉnh nghịch. Còn tóc em 
hiên giờ trông giống những 
chùm lạp sường họ treo bán ở 
các hiệu Tàu. Em có thấy giống 
thế không # 

Vợ tôi trừng mốt nhìn tôi 
rồi quay mğt đi, tay chống vào 
та, định khóc. Nhung nòng 
đứng phát lên, chạy vào buồng, 
đóng cửa làm rung cå пһё rồi 
hàm hàm vóc cái vơ-ly đề về 
quê mẹ. Nàng không nói với 
tôi một câu nào, 

- Đó, đòn bà có những lý 18 
riêng mà những lý lễ áy bao 
giờ cũng đúng (ду là cóc bà 
cho như vậy). Nếu vợ tôi là đàn 
ông, nàng б bình tĩnh phần 
tách và bàn cõi với tôi xem kiêu 
tóc nàc hợp với nàng; kiều nào 
đẹp——Nàng phải coi đó là một 
vấn đề cùng tôi giải quyết một 
cách,khoa học. Nhưng tiếc thay 
nàng lợi lò một người dàn bà. 
| Sau cùng tôi phổi về nhà 
bò nhạc mời mọc hai ba lồn 
vợ tôi mới chw lên, Nàng chịu 


TẬP І — NGÀY — 


lên vì- biết là tôi đã hồi һай 
nhàn lỗi, đã phỏi nhộn là những 
cuộn tóc giống Іар sường của, 


nòng là dep. Một hôm khi câu 


H: 


truyện tóc và lop sường đã bó; 
qua, tôi có hỏi nàng tại sao) 
nàng lại nồi giận bó nhà di. 
Nàng cười ôm láy tôi hôn rồi 
nói: Anh ngu lắm Ị > | 

Кё thì tôi cũng ngu thột.. 
Tôi chỉ cười mà đành chịu nhộn: 
mình là ngu, 

Một dàng сһ5пд chê tóc vợ. 
giống lop sường một việc không; 
quan trọng láy là: tôi cho như: 
thế) một aáng vợ bảo chồng là 
ngu m~t việc quan trọng lắm, thể 
mò một người đòn ông như tôi, 
lại phỏi vui lòng nhận mình lờ 
ngu. ` 
Nếu tôi cũng lòm đúng như; 
vợ tôi, đùng đùng vác va-ly bỏ! 
về nhà bố mẹ đẻ thì tôi ngu thâtå 
một là con trai mà về nhà bố. 
mẹ đẻ thì cũng ngu như một 
người « bỏ nhà mình đề trở về 
nhà mình >, hai là tôi mốt một cô, 
vợ. xinh đẹp. 

Vì vậy nên tôi vui vẻ nhận! 
ngay mình lò ngu, nhưng muốn 
cì thì gì (bởi vì không nói га 
được thì tức lắm] dàn ông chúng, 
mình bao giờ cũng khôn hơn: 
dàn bà nhiều, chúng mình khôn: 
ở chỗ chúng mình ngu, còn dàñ 
bà thì... (viết đến đôy tôi hơi 
sọ УО tôi lại bỏ về nhà mẹ lần 
nữo) đòn bà thì ngu hơn đàn 
ông. nhiều; họ (Кё củ vợ tôi 
aŭo) họ ngu ở chó һә khôn, | 
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ĐÀN ÔNG 


THỂ MÀ 


NGU ТНАТ 


cña (là) DUY LAM 


K НІ cãi nhau, chồng tôi 
hny chế tôi < Thật là lý luận đàn 
hh › 1. Chàng cho rằng cái đầu nhỏ 
wh xinh đẹp của tôi chỉ chửa loàn 
Mhlrng tư tưởng thiếu khoa học, 
không đúng tỉnh thần toán học 
1 với 2 là 4. 

Mới đầu, tỏi còn bắn khoăn 
tho rằng có lë những lời chàng 
phê bình tôi cũng có phần đúng. 
Nhưng sau khi đã cãi nhau hằng 
{пип bận với chồng tôi, thắng 
ting có mà bại cũng có, tôi khám 
phá ra rằng đàn ông họ có một 
161 lập luận khác hẳn chị em chúng 
t. Lối lý luận của họ rất gàn đổ, 
|hiếu thực tế... tuy có khi đúng, 
nhưng đúng một cách sai, 

pë trả đũa, tôi cũng dùng [бї 
môl câu đề chế гіёц lối lý luận 
tũa họ: < Lý luận đàn ông > |. ` 

Những kinh nghiêm riêng tôi 
linh bầy đưới đây sẽ giúp chúng 
in (phải yếu) hiểu rõ những yếu 
Iñ căn рап- tri phối lối «lý luận 
hn опа» của họ. Biết mình biết 
йоз, trăm trận thắng cả trăm, 
Ө cũng xin nói trước là tôi 
không thể chứng minh được < Tại 
Mmo họ lại lý luận sai lầm 
Ju 2, nhưng thiết tưởng chị em 
ghúng ta không nên đề y đến vän 


như ` 


đề tại sao họ sai lầm mà điều cần 
là thế nào chiến thắng họ và đạt 
được mục đích của ta. 

Quan: niệm của chồng tôi về 
sắc đẹp của tôi nhiều khi rất kỳ 
quái. Nhüug lúc tôi tưởng mình 
đẹp nhất, là những lúc chồng ého 
mình là con ma dại, đến khi mình 
cho mình là một соп ma đại thì 
chàng lại khen nức nở, 

Khi tôi đang làm Bếp, tóc búi 
ngược lên và buộc bằng một 
miếng vải sé ở một chiếc màn 
cửa cũ ra; đứng cạnh lửa mặt 
rát và rộp lên vì nóng; mũi má 
đầy những vết nhọ và mắc một 
cải Áo ngàn, chật hở có, hở tay, 
rách một chỗ ở lưng thì chồng tôi 
đi làm về như thường lệ mò ngay 
xuống bếp, và đứng ngần ra 
ngắm tôi, a ` 

Tỏi tưởng chàng së ngä lăn 
quay ra vì không ngờ vợ mình 
lam lũ và... xấu đến thế, nën đang 
bực mình sáu tôi lại bực mình 
thêm và gắt lên không êm аз chút 
nào : | 

— Anh chẳng được cái tích sự 
gì cả. Sao ngần ngơ như vừa mài 
vía 15 kia? Lấy cho em mọt cai 
rẻ đề lót tay mau lên 1. 

Chồng tôi ngoan ngoĩn theo 
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lời ngay (một điều lạ, mọi khi 
chàng chỉ nhún vai, rồi lạnh lùng 
lên nhà trên), đoạn lại gân quàng 
tay ôm lấy tôi, hôn một cái vào 
má và say sua nói : 

— Trời ơi! Nếu em biết hiện 
giờ em đẹp và khêu gợi đến thế 
nào. Em giếng hệt Sophia Loren 
trong phim... 

Tôi hả miệng định gắt nhưng 
rồi lại thôi. Nếu tôi cãi chồng tôi 
và neu ra đủ rabi lý do chứng 
minh rằng lúc đó tôi xấu, chàng 
sẽ giận tôi, và cho tôi là ngu. Mà 
ngu thật — chồng yêu thì dẫu xấu 
như con ma dại, mình vẫn đẹp. 

Có bui sáng chủ nhật chồng 
tôi cön nằm ибп trên giường; tôi 
thị tóc đề зба bè rối, mặt không 
phản sáp, lại quàng một cải áo 
ngoài cũ, dài lê thê, đương đứng 
tren một cái ghế cập kếnh, tay 
cầm một cái sào đài đề đuổi một 
con thạch sùng trên trần (tôi rất 
ghét thạch sùng) ; nếu một người. 
đầu бе binh thường không lập dị 
và méo mó như chóng tỏi, chắc 
cho tôi là .mót con mẹ điên đang 
lên cơn. Ai ngờ chồng tôi lại khen : 

` — Trông em đẹp như một bức 
tượng Hy-Lạp сб. Thân hình vươn 
lên tượng trung sức sống rào-rat. 

Nhưng... trong trường hợp tôi 
vừa mất nửa ngày vừa mất gần 
nữa số tiền lương của chồng đi 
uốn tóc ở hiệu đề làm cho được 
mọt căi đầu giống Lolo và khi 
chồng đi làm về, tôi chạy vội ra 


khoe, định làm chồng ngạc nhiên ˆ 


thi chồng trợn mắt nhìn tôi như 
nhìn một con ma, giơ tay lên 
trời kêu : 

— Trời ơi ! Trời đất oil ` 

— Tỏi biểt nhưng cüng làm 
uhu chưa biết : 

= лпй ngạc phiến hå? Em 
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ч 
biết mà, từ sáng бп giờ bao. nhiệ 
ngươi khen em mãi, nào chị Laj 
nào chị: Уап... 

Chồng tôi xa xầm mặt khôi 
phê bình một câu, Mãi sau chải 
mi chịu поі : 

— Вер ! Sao họ ngủ đến thể 
Tóc em như cái пбі úp lên đầu 5 
mấy món tóc rũ xuống trần trôi 
giống mấy món rẻ em dùng đề Ñ 
nồi 

Trong trưởng hop này dir 
bắt chước tôi ; mặc dầu sau k 
đã lý luận với chàng hàng т! 
tiếng đồng hồ để bênh vực Кё 
tóc của tôi và đã nhịn cơm H 
bữa môt cách vô ich, “hàng v 
khăng-khăng không chịu đồi y кі 
Hiết thế lần sau, tôi làm đầu thị 
kiểu « coup de vent » lúc là кй 
tóc đã rối sẵn lại làm cho rối 5 


Tòi dùng một chiến thuật khả 
đánh ngay vào nhược điềm с 
chàng. 
Tôi cười rất tươi, nghiêng đã 
ngây thơ hỏi chàng : { 
— Em đố anh biết, trông ° 
sáng nay anh liên tưởng đến ш 
hình ảnh nào ? 4 
Chồng tôi có vë lưu у đến сі 
hỏi úp mở của tôi. i 
— Chöng em chöng quên quả 
Sång nay em ngôi soi guong, ë 
hồi tướng đến hôm chúng ta tå 
biển ở Cấp trong thời kỷ ch 
cười. Lúc vừa ở dưới nước 16 
anh chẳng đứng ngần га và khi 
mãi em đẹp như một nữ hải thi 
là gì ? Е 
Khuôn mặt chồng tôi mơ тай 
ánh mắt âu yếm. Chàng lại g 
vuốt tóc tôi : | 
— Anh cảm động quả ! khôi 


-ngử еш lại nhở đến một kỷ пі 


xa đến tuết A 1 mà tóc em uốn, 
biệu nào ша kheo ghe | Em trẻ, 
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huwi thật... 

Các chị, xem, muốn. làm dàn 
ủng khen mình cũng không khó. 
a PRM biết người > đúng như Tôn 
'tÂn đã nói. Nói nôm là nếu chóng 
thích Lolo thì mình phải Lolo, 
chồng mình thích ma dại thì mình 
phải та dại, | 

Trong một buổi đi chơi phố, 
chúng Lôi gặp một người bạn gái 
cun chăng, về nhà chàng khen : 

— Đã bao năm không gặp mà 
өш xem Lan vẫn trẻ như dạo nào, 
niat vẫn mở to êm diu, ve vuốt. 
Môi không thoa son vừa giản di 
vira khêu gợi thầm kín. Không 
hiết Lan làm thế nào mà vẫn giữ 
йүс thân hình mảnh mai ? 

Trong thàm tâm dù lúc đó tôi 
(ung ghen "ghê gớm, (được cái 
may là tôi không ghen với Lan 
mù chàng khen, tỏi thấy chỉ là một 
vô ghi già kén Кеп hom, mắt lờ 
(y và quầng đen như đàn bà vừa 
đồ, môi tái sám như bị sốt rét 
rừng, còn thân hình gầy như con 


mắm) nhưng đã khỏn rồi nën dẫu: 


ghen tôi cũng không nói, ra lại 
ооп hùn theo tàn tụng : 

— Anh nói đúng ! Cô ấy có 
môt sắc đẹp bí mật và có về lãng 
man lắm, А 1 Thế mà tại sao cô 
Ấy lại nhìn anh vơi đôi mắt... làm 
шо йу? 

— Làm sao ? 

— .. Cô ta có về khinh anh 
thi phải... Thấy anh luống cuống 
như một đứa trẻ con khi nhắc lại 
những kỷ niệm cũ, cô ta chắc cho 
wuk là паб ngần và nhớn rồi mà vẫn 
биа đứng dán, Lúc anh quay mặt 
đi có ấy hơi bïu môi ; nói thầm với 
üm : « Anh ày vẫn chẳng Шау đồi 
ly nào. Văn lãng mạn róm ». 

Nam рий sau tôi khiến chàng 
thay đổi hắn thái độ và chàng lại 
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chê và chỉ trích Lan. Tôi đã đánh 
vào lòng tự ải đàn ông của chàng. 

Cách đấy mấy tháng, chúng toi 
bàn về việc quét vôi lại mấy phòng 
trong nhà và sơn cửa ; nên quét 
mầu gi, mất bao công thợ. Сиби 
tôi tự nhiên nỏi ; 

— Anh mà có thời giờ làm Hãy 
chắc sẽ гё một nửa và chóng hon 
thợ nhiều. 

Tôi đã dại đột chế chàng : 

— Anh thì làm gì! Làm ап! 
Anh mà quét vôi. chỉ ba ngày sau 
vôi së rơi từng mảng xuống đầu. 
Còn sơn cửa thì em lậy anh! Có 
mà hết hàng tạ sơn, chưa chắc anh 
đã sơn xong một cảnh của. 

Chồng tôi lầm lì chẳng nói 
chẳng rằng. Tôi biết chàng tức 
lắm, vì tôi đám khinh cải tài thảo 
våt của chàng. 

Sáng hôm sau khi đi chợ về, 
tôi ngạc nhiên thấy chàng không 
đi làm, mặc bộ quần áo thợ xanh 
và đang đứng giữa một đống nào 
vôi nào chỗi quét, nào các hộp 
sơn ngồn ngang. 

Tròng thấy tôi, chàng có về 
mặt đắc thắng và dí vào mũi tôi 
một tờ giấy đầy những con 56. 

— Anh sẽ làm lấy cho em xem. 
Anh đã xin nghỉ việc hai ngày đây 
anh đã tính hết các phí tồn. Tám 
сап sơn xanh, mười cân vôi, ba 
cái chổi 20đ một cái... Kết luận 
chúng ta tiết kiệm được cho quỹ 
gia đình 300đ. Anh yêu cầu đừng dở 
lối lý luận đàn bà ra can anh, 
không nổi đâu. Anh đã quyết định ! 

Chồng tôi mất một tuần lễ mới 
quét vôi và sơn cửa xong. Trong 
tuần lễ đó, tổ uyên ương của 
của chúng tôi biến thành một cái 
thùng rác không 16, Tôi thì như 
sống trong một cơn ác mộng. Đâu 
cùng nhìn thấy vôi, Khi.làm bếp 
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vôi trên trần rơi cả vào món ăn 
(Thật bó xương, vì chồng tôi 
thường chứng minh một cách 
khoa học là chất calcium rất cần 
đề xương đài ra). Bung vào đầu, tôi 
cũng thấy có: sơn còn ướt. Tỏi 
phải tránh xa chồng tôi vì chàng 
là cả một đống sơn, vôi lưu đệng. 

Ăn cơm, chàng cũng dë nguyên 
bộ quần áo thợ không chịu thay, 


buổi trưa chàng chịu khó thức. 


sơn của, mắt nhằm mắt mở quét 
vội cả sơn vào... 
mệt quá chàrig nằm quay ra giường 
ngủ và quên mất giường nằm 
có phủ một lớp vải rất trắng, 
rất sạch ở trên. Nhưng chàng 
dàu lưu ý đến những cải vặt ấy. 
Chàng më mài sơn, quét. Đến 
ngày thứ пат mắt chàng dó ngầu 
khiến tôi không đám đứng gần, 
sợ chàng lầm là một cánh cửa 
mà sơn luôn cả tôi. 

Mấy hôm sau, khi công trình 
mỹ thuật của chàng hoàn: thành, 
tường nhà tôi bắt đầu thấy xuất 


hiện những hình ảnh mơ hồ qùải, 


đản trông như nhữỮng bức tranh 
của phái lập thề. Chả vị chồng 
tôi quên cạo lượt vôi' cũ và quét 
không đều nên mới ra cơ sự đỏ. 

Đảng lễ ra nếu muốn quét lại 
vôi, sơn cửa, tôi chỉ việc lẳng 
lặng bảo thợ đến làm khi chàng 
ёі vắng là xong ‹chuyện và nếu 
chàng có tự phụ có thë Јат xong 
trong hai ngày, thì tôi phải khen 
ngay : | 

— Anh làm gì mà không 
xong, một- ngày cũng đủ đề anh 
quét xong một cài nhà lớn gấu hai. 
Nhưng anh а! Đề thợ nó làm, 
Chiều nay có phim hay mà anh 
tán tụng mãi, anh dán em đi 
xem йі. 


Dần dà hiểu tâm lý chèrg, 


К-Ы 


tưởng. Có khi 


TẬP 1 ~ NGÀY 176-68) 


Е 
biết rõ lối lý luận, suy luận của: 


chàng, tôi càng khôn thêm. Khi: 
tôi. muốn chàng sắm một bộ sa+ 
lông mới, tôi không đại gì mất 
thời giờ сді nhau với chàng hàng 
giờ về vấn đề nên mua hay không. 
Chàng viện đủ mọi lý lẽ đề chứng; 
tó tôi là một người đàn bà hoang 
phí, thích xa xỉ, không lo xa. v.v... 
và nhất định không cho tôi mua. 
Nhưng tôi йа dùng một phương) 
pháp... nói xa.xôi như sau : i 
 —Anh al Hóm по anh chi 
Cầm lại chơi khi anh đi vắng. 
Ngồi nói chuyện với em ở sa lôa;,. 
chị Cầm suýt ngã hai ba bận vi 
cái ghế không vững. Chị ấy Кеш 
mãi sao em hà tiện thế không chịu. 
mua một bộ mới. Mua mà làm gi, 
phải không anh? Chị ấy cười: 
chủng ta thì cũng chẳng sao. Tha' 
hồ chị ấy đi rêu rao chung ta bšn' 


. ёп... và nghèo túng. Anh chẳng, 


bảo không nên lưu ý đến bề 
ngoài... | 

Ngay chiều hôm đó, một chiếc 
xe vận tải chở đến: nhà tôi một 
bộ sa lông, chồng'tôi vừa sắm, 
đúng như tôi thường mong ước, ` 

Muốn may mấy chiếc ảo mới,, 
tôi không hề theo chồng tôi dễ 
phải nghe chàng lý luận: «Рап 
bà đẹp không phải ở quần áo, 
trang sức. Nếu tâm hỏn ta đẹp 
và cao quý thì dù mặc bao tải đi. 
ra dường cũng không dấu được vå 
quỷ phái. Diện là ta đã chứng tổ. 
tìm hồn mềm yếu đề những cản 
dỗ vật chất lôi cuốn... 

Sau đó chàng còn coi có bög 
phận ngăn cần tôi khói bị vật: 
chất lôi cuốn. Thế có nghĩa là 
không bao giờ tôi hy vọng có áo: 
mới mặc.Nkưng bây giò tôi thắng. 
vị têi không më рео chàng mà laj 
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lại dùng đến phương ррар «liên 
trường >. Tôi cất hết các áo đẹp 
hiện có vào hòm (rương) khóa lại 
chi để ở mắc mấy chiếc ào củ, 
ôi lấy mệt cải áo hàng rit thường 
và Hãy dinh rạch một chỗ hở sau 
lưng. Đợi hôm chồng tôi гї đến 
thăm một ôn; chú giầu, khi mặc 
quần áo tôi giả vờ lại gần chàng 
nói rất tự nhiên : 

— Auh phüi hộ en vết 
ở sau lưng. 

Chàng kêu lên: 

— Áo em rách đây này ! 

Tôi trả lời điểm đạm như một 
người vợ kiều mẫu nhất : 

— Ó 1 Không cần ! Có ai đề ý 
đến mà sợ. Với lại mình có địa vị 
cao sang gi mà phải ăn mặc nhĩ 
bà hoàng. 

Chồng tôi 


9. 
рап 


cười vuốt 02 tôi: 


— Em tôi suyềnh soàng quả |. 


Em không biết, là một cá nhân 
trong xã hội dù ở dia vị nào ta 
cũng phải chứng tö mình biết tự 
(гопа. Minh không ап mặc diện 
nhưng cũng рїї giữ phầm giá 
chứ, | 

Sau đó chàng dẫn tôi ra phố 
chọn mua liền ba hàng áo, 
toàn до rất sang đẹp. 

Tỏi thường ước mong có dip 
thăm Đà-Lạt, nhưng cách đấy ít 
lâu, hai vợ chồng bàn cãi về vẫn 
đồ này, chöng tôi đã khăng khăng 
chủ trương : < Không đi đâu hết ! 
Những thú vui giản dị của tâm 
hồn đầu lệ thuộc vào hoàn cảnh. 
Di chơi xa vừa tốn tiền, vừa mệt >. 

Biết chàng rất bưởng binh tôi 
li phải dùng tới chiến thuật 
tâm lý. | 

Gần đến thời kỳ chồng tôi 
được bưởng 15 ngày phép hàng 
năm, tôi làm ra về mệt mỏi, đi 
đứng chậm chap, hồi không thèm 


mà 


-một người chỉ 


TẬP 1 ~ NGÀY 76-58 


. Yếu ớt. Buổi tối 
khi chàng còn ngồi xem sách tôi 
đi ngủ trước. Tôi giả vờ vật vã và 
thỉnh thoảng nói mê làm nhàm. 
Chàng dành thức tôi dậy sàn hỏi, 
tôi chỉ trả lời : 

— Không! Em có sao dâu! 
Chắc Saigon nóng диа! I 

Đến bữa tôi ăn rất ít (уі đã ăn 
trước bún chả hoắc bún thang ở 
chu). Chàng khuyên nên tiêm hay 
uống thuốc bồ, tôi chỉ lắc đầu kêu 
phí tiền, Nói tóm lại tôi đóng vai 
biết hy sinh thần 
mình, Chồng tôi lo lắm; дёп một 
hôm, chàng đi làm về xuống bếp 
nói chuyện với tội chàng vừa 
quay đi, tôi kêu lên một tiếng nhỏ 
và loạng choạng như .đứng không 
vững, hai tay ôm lấy đầu. Chàng 
đữ tôi lại nằm ở giường và cuống 
quýt că lên. Chàng ngồi cạnh 
giường 'sụy nghĩ một lúc đoạn đề 
nghị : 

— Em đạo này yếu lắm 1 Có që 
khi hậu Saigon không hợp, hay 
đến ky nghỉ này ta đi Đà-Lạt ? Ù, 
Hay айу! Dao trước em có lần 
nói rất mong có dip đi Đà-Lạt. 

Tòi gắt кё: ; 

— Anh chỉ về ! đi Đà-Lạt tốn 
chết. Để tiền mà dùng vào việc 
khác. Xây lại cái bếp chẳng hạn. 

Chàng phải mất công lý luận 
và tán tôi mãi tôi mới wng thuận 
đi Đà-Lạt nghỉ mát. 

Trên đây tôi đã trình một vài 
phương pháp thích ứng phụ nữ 
chúng ta nên dùng đề đối lại với 
lối lập luận « lý luận đàn ông ›. 
Chắc các chị cũng đồng ý với tôi 
rằng đàn ông là những người trí 
óc hẹp hài, ích kỷ, tự ái thái quá, 
kiêu ngạo không đúng chỗ, chỉ 
thích lý luận cho sướng miệng 
mà khỏng đề ý đến кё quả, ngây 
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nót chỉ cười, 
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thơ đến độ ngớ ngần, tuy nhiên... 
rất đáng yêu, đa cim đến độ mù 
quáng (một tính xấu chúng ta rất 
wa thích, miễn là đừng thải quả). 
Nhưng... nếu ta biết cách cư xử 
mềm rẻo, khôn khéo dùng những 
khí giới của chính họ đề chống lại 
họ, biết lợi đụng lòng tự ải, nói 
khich và tàng bốc những Киа năng 
của họ đúng lúc, ta sẽ khiến họ 
theo ta dễ đàng mà cả hai bên 
đều hề hå, không phải cãi nhau, 
làm mất hòa khí trong gia định 
mà phần thắng vẫn về ta. Paäi 
nhớ một điều rất quan trọng là 
đàn ông không lưu у đến kết quả 
thực tế, nếu ta thắng mà vẫn khiến 
họ có cảm tưởng là chúng ta thua 
ho thi chúng ta tha hö thắng. 


Đọc xong bài mày chồng. tôi 
(một độc giả) chắc sẽ hùng hő 
chạy đến tìm tôi, mặt đổ gay và 
trong bụng chàng chắc nghĩ thầm 
«АІ Thế ra mình bị vợ lừa lừ 
trước đến giờ!» Chàng sẽ la lên : 
« Bây giờ anh biết hết những khí 
giới... tâm ly của em rồi ! Tương 
lai anh sẽ không bao giò bị lừa 
nữa 1 Nghe chưa ! > 
cãi 
đôi 
hỏi 


Tôi sẽ nhất định không 
nhau với chàng chỉ mở to 
mắt chớp chớp lông mị và 
chàng một cách thợ ngây : 

«Саі gì đấy anh ? > 

Làm vậy cuối cùng tổi së 
thẳng; chàng đã kém tôi ngày từ 


lúc đầu vì chàng đã đề cơn giận 


làm mü quáng lý trí. Tôi sẽ lợi 


.khác nữa. 


phai là dường thẳng ma lại là đường соп) 


ТАРІ = NGÀY 17-6-58 


đụng соп giản dà đề thắng chàng 
một lần nữa, và còn nhiều lần 


Thế cho nên đàn ông lý luận 
giỏi lắm. Đàn ông (kề cả chồng lôi 
và phít là chồng tôi) họ khôn lắm] 
họ khôn, họ giỏi vì họ biết làm 
cải tính cộng 2 với 2 là 4, hợ 
khân nhưng họ ngu Ф chỗ 
khôn, còn chi em chúng mình, т g1 
thì thật là ngu, ngu vì có khi củng 
2 với 2 thành 5, thành 7, паў 
thành 19, (Кё cộng 2 với 2 thành 
19 thi ngu thật) nhưng chúng minli 
ngu mà ngu khôn. | 


Các ông hay đem khoa học rd 
loè thì chị em chúng mình cũn 


$ + А í 
ада ching bằng khoa học mà khoá 


həc sièu đẳng nữa. Theo thuyế| 
tương đối của Einstein, theo thuyế 
vũ Iru cong và dän nở như bend 
cao su hay vú đàn bà lúc lên sữa 
hay cái chị en la bạ 
tháng sau khi Ộ 


bụng của 


có mang thi 2 соп 
với 2 không thành 4 đúng như J 
luận của chị еш chúng la. 


DUY LAI 


PHỤ сий: 


không di thẳng mà di công (chị em chún| 
tôi cũng di thế) må vi ánh súng cong nỗi 
соп đường gần nhất từ chỗ пар dën ch 
khác (lừ túi tiền chồng đến túi tiền ngưà 
bán nhấn kim cương chẳng hạn) khôn] 


үрт trụ dân no, vì không gian có liù 
quan đến thời gian nên nấn do 9 thưa 
ойі qnú ròi lại do thêm 9 thước nữa sa 
biểu bạn, 3 thước do sau không đúng nh 
9 thước do (rước, nghĩa là 9 cộng обі 
không phải là 4, nhu trị бе khô khan сіп 
nhắc của các ông nghĩ, 


-=—__—— 


ĐÍNH CHÍNH — 


Trong truyện “Cõ Mùi “ trang 55 xin 461: 
Cột 1 — giòng 17 : «..sự thú trước...» ra là: 


«nsp êm thủ Trước...» 


- giòng 42: «qua những cứu sô kia.» ra lò: qua khang cửa số kia. 
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Sau hon mười Vim näm, nhà vän lão thành Bõ-dire-Tlin trong 
Ти Lực Văn Đoàn mới lal có truyện dang trên báo, Truyện пау ông 
giết cách аар bón thẳng vå chúng tôi đừng ово Уап- Пса Nuau- 
Nay dë dánh dấu sir bắt đầu tiểp-lục sáng-tác của ông, Ông uẫn 
giữ бирс cái giang hài hước kín đáo vå điềm tĩnh của ông trong 
những, tập 1гиўуёп «Nha bén kiu» va «Уб lòng» hồi пат 19/0 vöi 


một vê giả dặn hơn. 


CÚNG COM 


Don CON dä ngồi sẵn canh 
ний, (ау lãm lãm đôi düa. Nhưng 
(in chwa cho con ăn, nàng còn 
{п đặt các thức ап ай соі riêng 


llu chiếc xich- đông đóng liën vào. 


vúch уап. 

lứa bé hỏi : 

— Mẹ lại đề phần cơm bó à? 
Mü có về đâu mà đề чш ? 

Giang gắt : 

— Mày thi biết cái gì ? Có đói 
(h cứ ăn дь 

Đứa bé lại hôi : 

— Вб äi đâu lâu thế ? Bao giờ 
bí về, hở mẹ ? 2 

Người mẹ như sốt ruột thêm : 

— Thôi đừng có lục víno.. Đi 
(đầu thì hồi làm gì ? 

Mỗi lần thằng bé hỏi đến bő, 
là у như mẹ gắt, Thực ra, Giang 
cũng không biết trả lời con ra 
no, người vợ cũng không biết là 
"hành, chồng nàng, đi айп, bao 
ио về. Mỗi län nghĩ tới chồng, 
người đàn bà lại như thấy “bực 
mình, rồi sinh gắt gồng cà với 
con, mót đứa con trai chưa аду 
bầy tuổi mà dš sớm thông minh, 
đã nhiều lần làm Giang lúng túng 
vl những câu hồi đật ngột,`không 
biết trả lời thế nào cho бп. Có 
lúc, nhìn khuôn mặt dřnh-ngô của 
dứa bé, Giang vuốt tóc con, nói 
môl mình : | 


.những món 


của ĐỎ - ĐỨC -THU 


(Trung Tự Lực Văn Đoàn) 


— Chỏng rồi nhón lên, lại 


_ giống bố mày 1 


Nghe giọng nói, thì « giống bố 
mày 1», có lẽ là một điều < đại 
bất-hạnh >. Theo у người đàn bà, 
thì từ khi vào đây, Thành йй sao 
läng gia-đình, không chu-tắt bön 
phận làm cha,làm chồng.Tuy Thành 
chưa để cho vợ con túng thiếu, 
nhưng tiền Thành đưa về cho vợ 
con гїї thất lhường, không đúng 
kỳ hẹn như các công-chức đưa 


"tiền về đúng vào cuối tháng. Cả 


về lượng cũng bất-định có khi là 
tiền kha khá, làm 
người vợ đã tưởng trổ lại được 
thời-kỷ, đồi-đào trước lúc. đi-eư, 
đã sắm sửa được chút đỉnh, cho 
mình, cho con. Nhưng rồi lại tiếp 
theo những thời-kỳ đằng đăng mà 
chồng không mang về được một 
đồng .Có hỏi, anh chàng thản- 

nhiên trả lời : 1 

— Cỏ gì hãy cầm bán di mà 
tiêu ас. Röi sẽ hay, 

И Giang có sa nét mặt, hoặc than 
vẫn về lối sống thít thường, thị 
Thành lại thêm : 

— Có được miếng cơm Än, 
gian nhà ở trong lúc này là may 
mắn lắm rồi; khối người chỉ 
mong có thể này mà không được. 
Sắm sửa, đề đành tiền làm gì? 
Định làm giầu nữa sao ? 
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Rỏöi chàng như nói một mình : 

— Mà khóng tích-cực tranh- 
đấu dë cũng cố lấy dät này, bọn 
chúng mà vào được, thi rồi đem 
bát тац đổi bát cơm cũng vị tất 
đã xong. 

Giang cũng không hiều chöng 
làm gi, trông vào những nguồn lợi 
nào. Nàng chỉ mang máng là chồng 
làm bào, mà làm bảo thì không rõ 
lương nhiều hay it, lĩnh vào ngày 
nào. Người vợ chỉ mong chồng 
làm công-chức, như ông Năm bên 


láng giềng, có lương chắc «һап, 


lĩnh đúng vào cuối tháng, có khi 
lại được lĩnh sớm một vài ngày. 
Lúc và già thôi việc, lại có lương 
hưu-tri. Đời sống được hoàn-toàn 
đảm-bảo. Mà coi bộ làm công-chức 
không vất vả рі. Ông Năm vẫn 
béo phây phây, mặt phì nộn hồng 
hào, không hề lộ vê lo lắng. Không 
như Thành, người gầy như mắm, 
chân như càng nhái, mắt sâu, mà 
hóp, nét mặt lúc nào cũng đăm 
däm chiêu chiêu. 

Vậy mà đân lối xóm, cả đến 
ông Năm công-chức, đều có về 
kính nề anh chàng. Mỗi lần gặp 
Thành, họ đều niềm nở chào hỏi, 
Cả những buổi sáng, anh chàng 
thất thêu mò về, đầu tóc bù xù, ảo 
quần nhầu nát, trông như thẳng 
n:a-cà-bông gió, làm người vợ thấy 
mà phát ngượng. Lại còn mấy cô 
gái xế cửa. Mỗi lần Thành đi qua 
là các cô ló ra nhìn theo, như 
nhìn một cài kỳ quan, rúc ra rúc 
rich, đến khi thấy người vợ, thì 
vội thu hồi ngay nét mặt vui 
xë, tiu nghỉu như kê gian bị bắt 
chợt, thụt. vào nhà như mấy con 
chuột bạch chui vào trong lỗ. Có 
lần, cô em ông Năm công-chức đã 
sang tận nhà, đưa Giang coi một 
tờ báo có in bức ảnh : 

— Вас giai làm gì mà:có hình 
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trên mặt hảo thể này, hỗ Dše ? 

Đúng là ảnh Thành, tuy trông 
trẻ hơn, vì những nél vêu vao 
không lộ ra. Người trong ảnh có vẻ 
chững chạc, khác hẳn cái anh 
chàng chân đi chữ bát như vua hề 
hát bóng Charlot. 

Giang trả lời, rất thành thực : 

— Tôi cüng khòng biết. 

— Сот, bác cứ giáu, như bic 
giai làm gì mà bác lại không biết 
sao ? Đây họ đề là văn-sĩ% Chắc 
phải làm to lắm mới có hình trén 
báo. Làm vắn-sĩ là làm gi? 

— Nào tôi có biết gì đâu ! 

Thiệt tình Giang không biết. 
Không biết văn-sĩ là làm gì, to 
hay nhỏ, chỉ biết là kiếm đuợc 


‚И tiền, và đời sống rất bấp bênh. 


Còn chuyện thấy hình chồng їп 
trên báo, thì Giang cũng thờ o 
như đối với những hình in đầy 
rẫy trên các të báo dán kín cả 
bức vách căn nhà bếp đề che 
những chỗ hở: hình các cô gái 
đẹp, các quải thai, các nhà lãnh- 
tụ cách mạng, những quân giết 
người có hạng, các chính-khảnh 
tứ danh, сас ham lớn, ham nhỏ, 
con heo được giải thưởng trong 
một cuộc thi mục-súc, lưu-u:anh 
đủ cỡ, cây chuối mấy trăm buồng... 


Tuy thờ о với sự nghiệp của 
chồng, Giang cũng giữ tròn bổn- 
phận làm: vợ, làm mẹ. Bồn phận 
đó nằm gọn trong vấn-đề: ăn. 
Không định lâm, người đàn bà ấy 
đã đạt được tới cái triết lý sår 
xa của cả nhân-loại: miếng ăn 
trên hết, Lo sao cho chồng соп 
được ăn cho đủ, rồi ăn cho ngon, 
Bao nhiêu hoạt-động, khẳ-năng của 
người đàn bà đều hướng về bếp 
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Mior, cho búa, vào con са tươi, 
her rau non, làm sao cho có được 
Miny an ngon miệng và, mam 
нн đẹp mất, Nhưng người chồng 
Min có biết thuổởng thức! Anh 
thing bạ dàu ăn đấy, bạ gi ăn nấy, 
Chàng biết gần khắp các hàng phổ 
hu, phở gò; bánh cuốn, my, cháo 
{гөп vùng ; са đến các 
vom đĩa, các bàng cơm gánh. 
Anh chàng it khi ап cơm nhà, 
'{liin hoặc một đôi khi rước, về 
(diu ba ông bạn nghệ-sỹ, nghĩa là 
ring có vë lêu-têu như chàng, ròi 
(01 cơm, 
(lùi rượu, 
Пи người 
vự mới lại 
t0 dip trõ 
thi đầu bếp. 

Mỗi khi 
nHườởi 
nhung vắng 
nhà mà 
không đặn 
lrưởc — 
mà việc 
nhy đã 
thanh lệ — 
{hi Giang 
lụi để phần 


com. Dù 
ving bao" làu, cũng dë phần đủ 
mỏi ngày hai bữa. Phản cơm 


ning hạ xuống, phản cơm chiều 
lụi được đặt lên chiếc xích đông. 
Y như là ở đây mới có nguời nằm 
xuống, ngày ngày được người паа 
lhuơng: nhớ cúng cơm, đề hình 
ñnh, vong-hồn người chết được 
Ша quất với người sống thêm it 
пилу, trước khi bị chim vào quên 
lũng. Bảy giò nguời ta đã thỏi 
cũng cơm người chết © đây 
người đàn bà cúng cơm nội anh 


tiệm: 
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chồng сӧз :G. g. khóng biết đang 
phiêu bạt ở phương nào. Âu cũng 


Ја một circhi chị thành ! 


Người дап ông ngập ngừng 
giây lát, rồi bước vào nhà. 

— Chào bác. 

— Tôi không dám. Chào Бае. 

Giang nhớ mang mang đó là 
bạn của chồng, đã có lần đến nhà 
này. Nhưng nàng không biết tên. 
Khách của 
Thành "rất 
nhiều ; mỗi 
lần họ tới 
thưởng tụ 
họp nhau 
trên căn 
gác хер, 
chuyện trò 
.hay nhậu 
nhẹt, trong 
khi Giang 
chúi ở nhà 
dưởi. 

— Mời 
bác ngài 
chơi. Nhà 


tôi đi vắng... 

— Vâng, tòi đã biết. Tôi tới 
nói đề bác rõ là... 14... 

Người đàn ông ngập. ngừng, 
tiếng nói ấp úng như bị tắc trong 


cỏ họng. Giang nhin, soi mỏi. 
Ngưòi đàn ông lúng túng thêm ; rồi 
như thu hết can đảm, nói luôn 
một hơi dài: 

— Tôi đến nói dë bác biết là 
bác giai đã bị bất tối hôm kia. 

Giang như không hiểu сај tin 
dòt ngột, {гб mắt: nhìn. Người đàn 


VĂN HÓA NGÀY NAY 

ông dä vượt được giai-đoạn khó 
khan nhất trong việc báo tin 
không hay cho vợ bạn, tiếp theo 
уб1 một giọng đã vững vàng 
hơn : 

— Nhưng bác cũng không cần 
la. Chỉ vài ba hỏm, chắc bác giai 
lại được tha về. | 

Вау giờ Giang đã hiều. Mặt 
tải đi, nàng hỏi dồn đập: 

— Nhà tôi bị bắt à? Tại sao, 
ai bắt ? I 

— Đêm hôm kia bác giai có 
tới thắm môt người. bạn. Người 
này nghiện thuốc 
ngồi nói chuyện bên cạnh bàn đèn, 
thì có lính kiềm-Lục vào bắt, vì 
chỉnh-phủ có lệnh cấm hút thuốc 
phiên. 

— Nhung пһа 
thuốc phiên đâu ? 
có bàn đèn thi 
chính-phủ chứ 9 ` 


tôi có nghiện 
Người nghiện, 
mới trải luật 


— Vang. Vì thể tôi mới nỏi là 
bác khỏi lo, Nhân thấy ngồi đấy 
thi họ bắt đi thôi. Điều tra xong, 
thấy rõ bác giai là người đứng 
dán, không nghiện hút, thì chắc 
bác giai được thà về ngay. 

Sự thật là đêm hôm đó, bọn 
họ đã đưa nhau đến, không phải là 
nhà một bạn nghiền, mà là một 
tiệm hút chỉnh cống. Tiệm này tuy 
là bí mật, nhưng cũng đã được dân 
nghiện са vùng biết đến, và thường 
lui tới, Linh kiềm-tục coi bộ cũng 
ngơ cho người chủ tiệm đã biết 
feni ngay cải nghiệp chưởng nó 
йа :һаі mình đổi ra làm sinh lộ. 
Thinh thoảng, bọn kiểm-tục cũng 
nhắc nhở cho chủ tiệm biết là 
nghề kiếm ăn của hắn ở ngoài pháp 
luật, và bồn-phạn hẳn đối với 
những người đã làm ngơ cho 
һап Không may cho bbo Thành, 
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đi chơi nhàm đúng ngột đêm đỏ. 
Nhưng nếu Thành nhanh nhẹn như, 
mấy anh bạn thì cũng không bị 
vướng. Thấy động, họ dà bấm 
Thành, và nhanh chân lùi ra cửa 
sau tìm lối thoát. Nhưng mắt 
Thành vẫn không rời cuốn sách. 
Nằm vắ! chân xem cuốn sách hay,: 
sau mấy điếu thuốc ngon, thì đến 
bom nó bên người, anh chàng 
cüng không nhúc nhích 1 Khi linh 
kiêm-tục ар vào, thì bên khay đèn 
còn chủ tiệm và Thành, Chủ tiệm 
có vẻ ly, cam với số phận. Hắn bị 
tónr không phải là lần Lhứ nhất, 
Một sự im lắng bất thường thay 
che tiếng trỏ truyện ri rào, röi 
một liếng như quát của người 
kiỀm-tục : 

— Ông cho coi cần cước. 

Thành hạ cuốn sách, uë oäi 
ngói dậy. nhìn lên với một nét 
mặt rất bình thắn. Bọn kiềm-tục 
cùng ngạc-nhiên về thái-độ đó, 
Thói thường, trong những trưởng 
hợp này, người bị thộp thưởng 
luống cuống, rồi nắn nỉ, cố chối 
cải một sự-hiện аа quả го ràng. o 
đây nét mặt Thành vẫn lạnh như 
tiên. Ho nhắc lai: 

— Ông cho coi căn cước. 

Thành 14у căn cước đưa họ. 
Người Lrẻ tuổi nhìn căn cước, nhin 
Thành, như dë so sánh nét mặt 
anh chàng với tấm hình trên lờ 
giấy, rồi duà tấm căn cước cho 
một người lớn tuổi. Người này lại 
ngắm Thành, ngắm tờ căn cước. 
Нап lảm bầm : < văn-sĩ x... « nhà 
báo », rồi hỏi Thành, giọng đã dịu 
hẳn xuống : | 

— Ông làm gl ở дау? 3 

Có thề câu hỏi đó là con sắc 
cho Thành bảm, đề gë cái thế bi 
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фо плу. Nhung anh chàng đã 
днд biết lợi dung, lại còn га 
А ngàc-nhiên, khoát tay về bàn 

lâu : 
Các ông khong. thäy sao ? 

ШИ 
Dën lượt mấy người lính ngạc 
Меп. Người đứng tui сап nhậu : 
— Ông hút. Ông hút! bộ tôi 


Wu sao mà không biết là ông hút! 


Nhưng tôi hồi: ông đã là nhà báo 
mà lại không biết thuốc phiện là 
пит quốc cấm sao? 

Thành gật đầu : 

—- Biết. 

-- BiếL sao ông con hút ? 

Thành hồi lại : 

-- Thế cứ cải дї đã cấm là 
không có ai làm а? 

— Ông lại còn cãi. Саі gì đã 
vim mà có ai làm ? 

Thành suy nghĩ giày lát, chậm 
П nói : 

— Giáo-điều và luạt-pháp đều 
ngin ngửa tội lỗi xác thịt và kết 
Ân ngoại tình. Nếu ai cùng theo 
đúng. thị các chủ rạp hát bóng, 
thú nhà ngủ đã phá sẵn bết từ làu ! 

Nguời linh trẻ bịt miệng cười. 
Người đứng tuổi cố giữ vë nghiêm 
vghi. 

— Tôi không cãi lý với ông. 
bü thế thì mời ông về quận. 

Thành vấn thần nhiên, lấy cái 
фот đánh dấu trang sách đọc gió, 
lịng lë só giấy. 


Trái với mọi lần, chồng vắng 
пл lâu ngày anà Giang không biết 
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lang bạt nơi nào, thì lần này, 
nàng đã được biết là chồng rằm 
troog khảm. Theo lời anh Lan, 


' thi chỉ däm ba bữa së được tha 


ra. Người lương-thiện đầu có sợ 
tù tội. Và lại, hai Liếng « vào khám» 
cũng không' còn cải nghĩa quan- 
trọng, khủng-khiếp trước kia. Вау 
giờ, ở quanh cải xóm nghèo này, 
Giang dà thấy mấy người bị xộ 
khám. Vào rồi lại ra. Anh Ba thợ 
may bị một bon ăn cắp xe đạp vu 
cho là đồng 1да; anh Tư thợ cạo 
bị tinh-nghi là cộng-sản. Họ: bị 
bắt. Vợ con nháo nhắc, bó cả làm 
án, chạy hết cửa này cửa khác, 
nhưng đến khi họ được xét là vô 
tội, thì tự nhiên lại được tha vé. 
Chỉ có anh hai Chuối, bị giam đã 
ngót năm nay, chưa thấy về, mà 
giađình cũng không được rõ là 
anh đã phạm tội. gi. Nhung có lẽ 
đấy là trường-hợp đặc-biệt, nhà 
chức-trách còn phải điều-tra. Chứ 
như Thành, chồng nàng, thì chỉ. 
vì ngồi chơi cạnh bàn đèn. Thành 
không nghiện hút. Sự thực sẽ rõ 
ràng, Thành sẽ chắc chắn дифе 
tha. Nàng chỉ cố ráng chở, 


Bữa chiều, không thấy mẹ đặt 
cơm lên chiếc xich-đông, thẳng 
bẻ hôi: 


— Mẹ không đề phần cơm hố 
nữa а, те? 


Giang vuối lóc соп, rầu rầu 
nét mặt : 


— Không phải để phần nữa, 
Bố đã có người nuôi rồi 1 


ĐỖ ĐỨC THU. 
Tháng Giêng, Afdu-Tuất 
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Truyện ngắm này, Nhất Linh 


a ` 
w tår ийт vë rước; 


và dà truyen ngắm của PHÀI-Limh dem đăng báo мш 20 


пат iam nghi vÌ mac 


hạn nhirng cổng việc Khác, 


BẠN VỊT TRƠI 


của NHẤT-LINH 


ách một cải: 


rad 
A P cụ Ап ở cách. 
xóm nhỏ độ vài trầm 


thước. Cụ Án ông đã mất hơn hai 


mươi nắm trước nên người trong 


xóm không ai.biết mặt. Cụ Ап һа 
thì vì liệt mật bàn chân, đi lại rät 
khó khẩn và phải chống nang nên 
không ra khổi cửa, vì thể 
rất ít người biết mặt. Chung quanh 
ấp lũy tre bao уйу dầy đặc, «con 
gà chui không lọt» ; vào ấp chỉ 
có một. lối đi nhưng có đến ba cải 
cỏng : ở ngoài cũng là môt cái công 
gạch, ô-tô đi lọt, cái công thứ hai 
và thứ ba trước kia bằng gỗ nhưng 
bây giờ vì аб nên thay bằng hai 
cải công tre trống. Trước kia vi cụ 
Án’ ¿ën ruộng ở chung quanh nên 
người ra vào tấp одр; gầu đây cụ 
ban dàn hết nên không mấy người 
vào ấp nita; mọi người đều ngại gọi 
cöag, phải đợi người nhà ra mö ba 
cải cửa, lại đợi người nhà đóng 
hết ba cái cửa, rồi vào đến sân 
lại gặp một đàn chó dữ. Và lại 
cũng không ai có công việc gì 
cần vào ấp. Dân xóm ngày ngày 
nhìn thấy cài lũy tre cao trước 
mặt nhựng соп ở trong lũy tre ấy 
s: i : 


cũng - 


cái nhà cụ Ấn ở và cả cụ Án nữa 
wà họ vẫn nhắc đến tên luôn thì 
đối vói họ như là ở một thế giới xa 
xôi, bi mật, Mỗi ngày hai lần người 
nhà ra phố mua thức ăn nhưng 
anh người nhà lại rất it nói và hình 
như có lệnh cắm không được nói 
truyện với ai về công việc ở trong 
ар. Мо Ấm Hải con dâu cụ Ап thỉnh 
Luoäng lắm mới ra phố và mỗi lần 
nàng ra phố là cả dân phố ngừng: 
Còng việc dë ngắm. Họ tưởng то 
như vừa ở trên trời rơi xuống, 
mới ở một cảnh Hiên nào hiện ra. 
Mợ ăn mặc rất sang, người mợ đẹp, 
mắt đen và sáng và nhất là nước 
da của mợ được họ chú ý đến 
nhất. Мо đi đến cửa nhà lão Nhai 
thì Hai Diên ở cách đấy một nhà 
thi thầm bảo chồng : 

— Người đầu trắng như bột. 

Мо di qua nhà Hai Diên lhi cả 
nhà hai Điền lại đứng yên tắp dë 
ngắm và lại đến lượt mẹ Liễn ở Lès 
cạnh kheu : 

— Hai 
gà bóc. 


má như hai quả trủng 


е 


Hai bà cụ Huế vì ở Kinh Dó nên 
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буз 
thưởng tấm tác : 
— Trắng hơn cả bà Hoàng Hậu. 
Chi có cậu Ấm Hải là hay ra phố 
luôn hoặc đi chơi hay ај bán chim 
nên ai củng thấy cậu là tầm thường, 
khong có cái gì đặc biệt hơn 
người. Cũng vì thế nën Hải thấy 


mình tự do, đi đâu không ai chủ” 


x, không như vợ chàng mỗi lần ra 
phố về lại than phiên: 

— Họ cử nhìn tròng (гос vào 
minh như nhìn một con vật lạ. 

Có lần Hải bảo vợ : 

— ТЫ tại em là một соп vật lạ 
thật. Ai bảo lại ăn mặc sang thế 
kia. 

— Thì chi có mỗi một bộ ảo, 
không mặc nó thì mặc ао cánh 
ra phố à ? 

— Thể tại làm sao da lại trắng 
thë ? 

— Givi sinh ra, làm thế nào ? 

— Thể lại sao mắt Duyên lại đẹp 
thể, má Duyên lại hồng thế, mỏi 
Duyên lại tươi thế ? 

Thế là Hải kéo vợ vào lỏng, 
hôn luôn mấy cái : 


— Minh ăn mặc thế này hôn; 


mình tưởng như là hôm möi cưới 
nhau. Sao mình không mặc luôn 9 

— Mặc luôn thì rách. 

Bỗng Duyên đầy chồng га: 

— Саі áo gần mười năm; ôm 
chặt lấy người ta rách tung cả ra 
rồi. 

Hai vợ chồng cùng cười rồi lại 
òm chặt lấy nhau hon trước và 
xung sướng. Hôm ấy Duyên phải 


ngồi cå buổi chiều mạng lại. 


chỗ bục ở vai. Nàng sung sướng 
nghĩ đến tỉnh' vợ chồng yêu 
nhau cử mỗi ngày một tăng. Tuy 
nhà bắt đầu sa sút, không có 
nhiều tiền đề sắm sửa thêm, nhưng 
tiền riêng của nàng vẫn còn một it 
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và dó tư trang của nàng vẫn còn 
nguyên, nếu tần tign thì cũng 
không phải tiêu đến nó. Hai đứa 
con nàng còn nhỏ, chưa phải di 
học nën cũng khong tốn kém mấy. 
Họa chẳng tốn tiền nhất là những 
hôm Hài đi Hà-nội mua дап: 

— Mua đạn đề toàn bắn những 
cò là cò. 

Hải hay bắn cò vi cô dë bắn trúng 
và lúc nào muốn bắn cũng có sẵn 
cò, không phải đi xa tìm kiếm, 

Tuy là tốn tiền mà chỉ được ăn 
thịt cò, ăn nhiều đến nỗi bày giờ 
nuốt khòng trôi nữa phài đem 
cho, nhứng mỗi lần chöng hỏi tiền 
để đi Hà-nội mua đạn thì nàng vẫn 
đưa một cách vui về vì thấy chồng 
chỉ có môi cải thủ bắn cò ñy. Độ 
này Duy п lại thấy Hải hay đi bắn 
luôn và tuy không được con cò 
nào — hay được nhiều quả nhưng 
không dam đem về sợ vợ ăn buồn 


-nôn chẳng — nhưng đạn thì chóng 


hết và Бау đi Hà-nội luôn. 


— Cậu lại sắp di bẳn à? Bắn 
luôn thế tốn đạn chết. 

Ấn cơm sáng xong, thấy chồng 
đem súng thảo ra lau đầu, Duyên 
đến gần xem. Hải nói : 

— Có lau hộ người ta không nào ? 

— Bän tay chết, 

Hài cầm cái rè đầy đầu quệt 
mạnh một cái lê раа tay tring 
ибп của vg: 

— Bây giờ mu đi, lau súng chứ 
không phải lau tay, đẳng nào cũng 
bàn rồi ; nói léo nhéo cái gì. 

Duyên di ngay bàn tay ріп vào 
mũi Hải : soa soa mấy cái cho mũi 
Hải thật den bóng. Hải cứ để yên 
mặc vợ soa kbông nói gì. 

Duyên cười : 

— Người ta mới поі бсо thể mà 
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đã lim cách bảo thù. Hay là chỉ 
cốt bắn phung phi cho chóng hết 
đạn đề lèn Hã-nội với con ranh 
nào... | 


Đương lau súng, Duyên như chợt. 


nghỉ ra một điều gì, bảo chồng : 

— Bán, sao độ này không nghe 
Lhấy tiếng súng ? 

Hải trà lời ngay vì câu 
đã nằm sẵn ở trong óc chàng ій 
làu : i 

— Người la đi bắn vịt 0101, ở 
mãi tận cánh đồng Nậu: Í 

Duyên ngơ ngắc, 18у Јат phục : 

— Cậu mà cũng bắn được vịt 
giời cơ à? 

Ji nhấc cải lòng sủng đưa га 
ảnh sảng, nhắm một bên mắt và 
nhin vào vợ chứ không nhin vào 
lòng súng rồi nói : 

— Bắn được. 

Yên lặng một lúc Duyên lại hỏi ; 

— Thế có trúng không ? 

— Không trúng. 

Duyên gật gù đầu : 

— Tài nhỉ. 

— Tôi tài hay vịt giời tài ? 

Hài nhìn ra sân thấy không có 
ai, vời đưa đầu ra đẳng trước và 


trả lời 


hôn vào mòi vợ một ái. 

Duyên nghiệm ra rằng độ này 
chồng hay có những lúc vui vẻ đột 
ngột, nói đùa luôn miệng và có 
khi đương đêm cùng dành thức 
nàng đậy : 

— Người ta đương thấy thính 
thích trong người, dậy đi поі 
truyện với nhau cho vui đi em. 

Hôm nay, thấy tự nhiên đang 
lau súng, Hải lại hôn minh, nàng 
nhin chàng nói : ` 

— Lại lèn cơn điên vui có phải 
không ? ; f 
' Bóng nàng ngơ ngác, nét mặt yên 
táp. Nàng vừa dë у đến vết dầu 
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деп ở mũi chồng và chợt hiểu tại 
sao chồng lại hôn minh. Hải nhìn 
vào mùi Duyên rồi cất tiếng cuời 
to. 

Duyên nói : 

— Đồ tiều nhân bảo thù. 

Hải đáp : 

.— Không Tử dà dày : Không 
nên làm cho người khác cái gì mà 
minh không muốn người khác làm 
cho minh, ¬ 

— Thế sao cậu lại làn mũi em 
đen ? 

— Câu ấy àm chỉ vào một minh 
mợ thôi, còn tôi hôn tức là tôi theo 
đúng lời thánh day: làm cho 
người khắc cải дї mà mình thấy 
thinh thich muốn-người khác làm 
cho minh. Мо hiểu ý chưa ? 

Chàng đưa đầu ra đẳng trước, 
chờ Duyên hôn lại, Duyên cười : 

— Thánh đâu lại dày cải câu buôn 
cười thế. Thánh dàu lại noi thấy 
thỉnh thích... А 

Duyên hôn lại chóng, уйа hôn 
vừa nói : ` 

— Đằng пао mũi cũng беп гої, 

Hải cười, nói: ` 


— Ó, wg làm thơ. ¿Đẳng nào mũi 


.cũng đen rồi, nhưng саип thơ ấy 


buồn lắm, 

Một lúc sau, bác người nhà lèn 
đưa Hải đôi giầy. Вас nhìn vào 
mũi cậu Ấm rồi lại nhin vào mũi 
mọ Ấm, nhưng bác không dám 
cười, vội vàng đi ngay xuống nhà 
dưới. : 

Hải ái giầy, đeo súng, với cái 
mũ đi sắn đội lên đầu, nhìn cải 
đầu súng rồi lại nhin vợ. Duyên 
cũng nhìn đầu súng rồi nhin chồng 
gật đầu mấy cái, tổ vẻ hiểu ý chồng, 
Hải ra tủ lén vơ lấy cuốn tiều 
thuyết đút vào túi. Rồi chàng cho 
lay vào ngực xem đã có gói chè 
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iMi non trong йу chua. 

{уеп đứng nhìn theo cø2ag di 
Hân, nghĩ thầm: 

. lộ này anh Hải аз đảm bàn 
М vil trời. Nhưng chưa khoe 
{б minh vì chưa bán trúng con 
ы 
г Nàng nuốt nước bọt vì nàng nghĩ 
h mãi thì rồi cũng có ngày trúng 

lỘI con và thịt vịt trời chắc hän 

hài ngon, không như thịt cò tanh 
ин, cho bao nhiêu ха cũng không 
СТЛ tanh, mà ăn mãi lại sợ mùi 
Ph hon cả mùi tanl của cò. 


ˆ ar. СЯ - РЕЦ 
Cậu Am һап vịt trời. 


Cậu Âm đi sang cảnh đồng Майа. 


ро là những lời 
đón nói với Hải mỗi lần chàng 
VÁc súng đi qua, Trước kia còn 
f һап cò, bán chim зау, 
{heo sau, Hài cũng có hai ba ата 
Wë; chúng lội xuống ruộng, chui 
үйө bụi râm đề nhi at chim cho 
phhng. Hài đuổi chúng di, chúng 
jnng không đi. Thành thử rất khó 
khan cho việc riêng của chàng bày 
pò Vi +ау chàng nghĩ ra kế đi 


chân vị! trời ở tận canh döng Хач, 


ku quá, chúng không theo được. 


(túng đợi mãi chưa thấy lần nào, 


НМ xách được уй vë nên chúng 
hút vọng và có đứa bảo Hải : 

— Cậu Ấm không đi bắn cò để 
фп sách nữa à ? Vịt trời thị 
'gậu bán thë nào được ? 

Nghe câu йу, Hải nghĩ bẩn vịt 
rời dễ hơn bán cò vi vịt trời to hơn 
nhưng cải khó là làm thë nào đến 
froc thật gần sát nó như là đến 
"gìn cò Cái súng сб của chàng 
không thể bàn xa ma chết vit được, 
chí trữ may ra trúng ngay đầu vịt, 
chứ thực ra lài bin của chàng 
khópg đến nỗi dễ đến cả trẻ cou 


trè con ở 


bao giò 
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cũ g khinh. Súng chàng không b”n 
được vịL trời, biết thế nhưng chàng 
không nói ra cho vợ rü và tuy 
những đứa bé tổ lời khinh thị, 
chàng cũng không nói ra đề chống 
chế. Súng không bán được vịt trời 


mà cứ đi Бап vịt trời là một 
sự VÔ ly. 
Hải di qua cái xóm nhỏ, di 


qua Phổ Phủ röi đến nửa đường 
sang làng Nậu, tới chỗ cải quản 
làng Cầu có cây đa con gà, 
chàng ngồi xuống lấy thuốc là 
hút. Hút xong chàng пабі nghỉ, giở 
tiču thuyết ra đọc và khi đã đến 
giờ, chàng ding lên. Đưa mất tim 
không со con chim nào, chăng bắn 
chỉ thiên một phát để có chứng 
со là súng có bán đựn. Lúc đầu, 
chàng còn chịu khó đi đền lån 
cánh đồng làng Хай vi chàng nghì 
пёп gặp vit Чап xa đến đâu thì ха 
cùng cứ bắn bừa một phát may ra 
trúng đúng đầu vịt hay mắt wit 
chăng. Về sau chàng thấy vô ích và 
đi xa quá mỗi chân, cử đến quan 
làng Cầu là chàng ngừng lại. Chỗ 
ấy vắng, không ai biết chàng ra 
đấy và nếu có ai quen đi qua họ 
cũng chỉ cho là chàng đi săn mệt, 
ngồi nghỉ chân một lát. 

Lúc trở về, Hải không đi qua cải 
xóm nhỏ. Trước khi đến cầu, chàng 
rẽ sang con đường đi vë làng Trò vi 
từ ở Phủ về ấp của chàng có hai 
con đường : соп đường di qua xóm 
nhỏ thì có cầu và con đường đi qua 


'làng Trò gần hơn một ít nhưng lai 


phải qua đò. Đi trên con đường 
vào làng Trò có thể trồng thấy lùy 
tre ấp và tuy biết là đứng, ở hiếp, 
nhà nhìn ra không thấy được 
con đường (chàng đã xem xét 
cần thận rồi) và Duyên it khi Aem 
ra công đứng chơi, nhưng 
chang cũng đề súng sát vào сай 


con 
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sườn bèn trải ngộ nhổ Duyên có 
về phía ấy thị 
о xa kbỏng có súng không 
nhận ra là chàng, được. Vào làng, 
con đường vàng 
nhất và luy vác súng đi vào làng 
Trò dë kiếm chim là một sự tụ 
nhiên mà thấy có người tò mò 
nhin, chàng cùng ngường ngượng 
như. là người ta đã biết chàng 
vào đấy không phải dë bản chim. 
Nhất là lúc chàng đi khỏi, nếu 
họ nói với nhau cầu gì chàng nghe 
khong rë thì chàng lo sợ tưởng họ 
nói cạnh đến mình. Tới chỗ đường 
rẽ ra bến Trò, Hải cũng cứ đi 
thẳng. Đến tàn cuối làng, chỗ cỏ 
cái công gạch làng mở ra cánh 
đồng, quay nhìn lại phía sau không 
có ai chàng đi гё sang bên phải 
lần theo hàng đậu ruối đi thật 
nhanh và khi đến công một cải n? à 
tranh, chàng dừng lại, đứng sát vào 
cửa cho người đi ở ngoài dường 
cái làng không trông thất, 

Hải nhìn qua những cành tre ở 
cạnh công. Một соп gió thoảng 
qua; Lông lá tre và bóng nắng chạy 
loang loàng trên sản đất phẵn bóng 
và quét sạch. Tuy trời giá rét 
nhưng chàng thấy cài cảnh bóng 
lá tre rung động là mắt và cà gió 
cùng mát nữa. Có hai соп gà đứng 
sưởi nắng ở cạnh gốc đậu ván, läm 
tấm hoa tím. Cả những cánh nhỏ 
nhặt ấy chàng cũng đỀ y đến và 
thấy đẹp như trong một thể giỏi 
bồng lai nào. 

Chàng cất Liếng gọi: 

— Вас Hiên ої! 

Có tiếng kẹt cửa rồi bác Hiện раі 
bước ra, mm cười nói : 

— Bäm cậu đến, 

Bác ra chống cửa tro, đợi Hải đi 
qua, lại hạ xuống ngay, cài chốt rồi 
di vào nhà và cũng đóng ngay cửa 
nhà lại. Hải nhìn thấy cái giường 
không, thát vọng. 


га соп ngoài nhin 
thể 


Паі chọn những 
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— Bác giai di vắng ? 

— Vàng thưa cậu. thầy châu eò 
việc phải sang Yën-Ninh, 

— Thế йд bao giờ thì về, 


— Віа cậu không “biết со lẽ tổ 
sim mới về. 

— Phiên nhỉ, bây giờ mới к 
ba gió chiêu mà đợi đến tối thì t 


không {16 đợi được. 


Nói thế, nhưng chàng cũng č 
bỏ mũ, đặt súng, lại giường ngồi 
nói vỏi bác Hiên gái : 


— Làm thế nào bây giờ ? 


bác Hiên gái không trả lòi câu 
Hải hỏi, nàng nói: 
— Pë cháu đi đun nuớc. 


Hải тбе ở túi ra gói chè đưa ch 
bác Hiên và hỏi : 

- Nhà còn thuốc không? 

Nhà còn thuốc nhưng bác Ніёй 
gái дар: 

— Thưa cậu không, dë chảu chay 
đi mua, chỉ một lát thôi. í 

Hải nhìn bác Hiên một lúc röl 
ngượng ngập nỏi : : 1 

— Nhưng tỏi không biết tiến) 

—Chảu biết tiêm. Nếu cậi 
khong chế là tiềm vụng thi di 
hóm nay cháu tiêm hầu cậu. 


[Ди có: хед này 


r Thôi cũng được, 

иб là sức mình chi hút hết 
Mat hào chàng cũng đưa cà cho 
làn Hiên ba hào аё bác Hiện di 
Mun, ün bớt thì vừa đúng ngữ 
Mỹ cia chàng. 

Mic Hiện đi khói, Hải kéo gối 
Мнн ngửa trên giường nhìn trần 
нй, 

lün đầu tiên chàng đến đây đã 
ån tám tháng. Hôm ấy chàng 
[йи chết môt con chim gây và chim 
Jul rơi vào phía sau nhà bác 
Hán. Trẻ con không có đứa nào 
leo nên chàng phẩi vào nhặt 
yh vi tay rấy màu chim chàng 
phối lại cái công nước gần chỗ 
іме Hiên trai nằm hút thuốc đề 
"rn tayp, Bác Hiên ngồi dày rồi 
chào mời chàng vào uống nước và 
kel điểu thuốc cho đỡ mệt. Thế 
| sự tỉnh cờ đã xui chàng hút 
điểu thuốc phiện đầu tiên trong 
đời. Chàng hút luôn hai điếu 
nữa chỉ cốt hút nhiều một tí đề có 
vở trả tiền, bác Hiên khỏi từ chối. 
Lại vì sự tình cờ hút ba diéu là 
vừa đúng ngữ say (về sau chàng 
mới biết rõ là đúng ngữ) nên 
hôm ấy chàng thấy chưa bao giờ 
rong người sung sướng dễ chịu 
như thế. 


Ở nhà bác Hiên đi ra, chàng 
đứng lại ở sân nhìn và không bao 
Шо chàng quên được lúc đó. Gió 
Pol nhưng trong người chàng ат- 
lắp ; chàng ngạt mũi thấy nóng và 
hơi ngứa ở hai lỗ mũi phải thở 
manh luôn nhưng cả đến cái ngạt 
mũi cüng dë chju lắm. Người chàng 
hoi Јао đão, lơ mơ nhưng không 
lúc nào tri chàng sáng suốt đến 
thế, óc chàng như treng hàn: ra. 
Cái sung sướng của chàng không 
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phải là cải sung sướng mê man 
của những người đương yêu hay 
say rượu ; từng thớ thịt, từng 106 
xương, khắp ngươi chàng thì sung 
sướng bàng hoàng nhưng tri chàng 
thi lại linh táo, tỉnh tảo đề nhận 
thấy rõ hơn cái sung sướng của 
thân thể, 

Gió lạnh rào rào trong lũy tre, lá 
tre rung rung, và các đầu ngọn tre 
ngä nghiêng Irước gió,mọi cái chàng 
nhìn thấy rỡ ràng trưởc mắt nhưng 
hình như lại ở lận đâu đâu, ở một 
thể giới nào khác và thể giời ấy là 
một thể giới sung sưởng, vui vẻ. 

Tối về nhà nằm, gối đầu vào cánh 
tay vợ, lúc đó. thuốc đã пайт 
cải thú của chàng lại hơi khác. 
Chàng có cài khoan khoái của 
người đương thiu thiu buồn ngủ 
sau mấy đêm không được ngủ 
và cái thú thiu thiu buồn ngủ ấy 
lại kéo dài đến mấy giờ döng hồ. 


“Thỉnh thoảng chàng lại cựa quậy 


người mấy cái, sợ mình ngủ thật 
đi mất ; ngay những lúc mà chàng 
thiêm thiếp tưởng mình ngủ rồi 
thì lạ lắm, óc ngũ nhưng riêng 
thân thể chàng vẫn thức đề cảm 
thấy sung sưởng; cải sung sướng 
ấy nó cũng ngủ như thân thê 
chàng ; đến khi chàng cựa tay, lắc 
đầu cho tỉnh giấc thì cái sung 

sướng ấy cũng thức đậy. 
Thế rồi nửa tháng sau chàng lại 
đến nhà bác Hiên và cử đến đều 
như thể trong hai ba tháng. Rồi 
cải hạn rút ngắn xuống mười ngày, 
một tuần lễ; bây giờ thì сї năm 
ngày chàng đến một lần và chàng 
cố giữ như vậy đã được hai tháng 
rồi. Chàng đã bắt đầu phải đề ý 
đến tiền hút nhưng đối với bác 
Hiên chàng vẫn chi tiền rộng rãi 
vì chàng nghĩ một tháng hút sáu 
27 
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bầy.lần không tốn bao nhiều ; hai 
115 đồng hồ chàng nằm ở nhà bác 
là bai giờ sống thần tiên, chàng 
nuốn -hai bác Hiên lúc nào cũng 
vui về Liếp đãi chàng. Tiền Duyên 
lea chàng đi Hà-nội, và tiên mua 
đạn chàng đã để đành được môt 


3Ố ; 


đã lâu chàng không đi Hà-nội 
nữa, đi choi vo vẫn ở các làng ха 
lến giờ xe lửa đêm ở Ilà- nội về 
ші chàng cùng về nhà ga như 
minh ở xe lửa xuống, Dan thì mỗi 
lin chỉ bàn một viên; sợ trẻ соп 
theo đồng không tiện và 50 mọi 
người không nghe thấy tiếng súng 
nên chàng bỏ bắn cò và vì thế 
shàng đi bắn vịt tròi, 


Bác Hiện gái đã di mua thuốc về. 
Bác аш lên giường cái khay 
thuốc và thắp đèn. Bắc đi xuống 
nhà bếp lấy m nước sôi pha 


chè rót vào một cái chén riêng mòi 


Hải uống. 

— Xin phép câu. 

Nàng vén áo ngồi lên giường và 
bát đầu ho nướng thuốc. Hải lấy 
ở túi ra một cái bánh khảo nhân 
đỗ đen và một quả quýt mới 
mua ở phố phủ. Bao giờ chàng 
cũng phải mua quýt, cam hay 
bưởi đề khi về đến cổng thì cấu 
một it vỏ lấy nước thơm soa lên 
môi cho vợ khói ngiri thấy mùi 
thuốc phiện. Cứ thế bao lần rồi 
mà Duyên không đề ý. 

— Đàn bà tỉnh ranh lắm nhưng 
vợ mình thì ngớ ngần. 

Hải поді dậy, cởi giầy rồi kéo 
cải chăn đấp lên chân. Chàng 
nằm nhìn Бас Hiên gái nướng 
thuốc. Không biết vì thuốc có pha 
hay vì vụng tay mà điếu thuốc 
cứ thỉnh thoảng lại rớt xuống 
78 


di ra đi vào không ai nhìn thấy/ 
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đèn. Mỗi lần cé một giọL sắp ról 
xuống thì môi bắc Hiên lại chả 
xuống một cái. Rồi nàng lại mim 
cười nhìn Hải, 

Hải vẫn thấy bác Hiên đẹp 
nhưng lần đầu tiên chàng được 
nhìn kỹ nét mặt. Nằm đợi bác 
tiêm, Hải tha hồ ngắm : đôi mắt 
bác, chàng thấy có về thơ ngây vị 
có hai hàng lông mỉ đài và cong 
lên ; đôi môi рле có duyên 0 
chỗ hai bên mép lại cong xuống 
một lí, hai cải lúm đồng Hiền 
thì một cái cao một cái thấp và 
vị thế miệng lại có về tinh nghịch, 
Chàng giơ bàn tay làm như: dł 
che ảnh đến chói nhưng thực + 
cốt đề che nửa mặt ашё 
chỉ nhìn hai con mắt, rồi lal 
che hai con mắt chỉ nhìn nữa 
mặt. dưới. “Chàng thấy như N 
nhìn hai người dàn bà và bất giáp 
bật cười làm bác Hiên lại nhìn, 
chàng nhanh một cái tưởng nhí. 
llải chè minh tiêm vụng, 


chỉ 


Я СЬ мл aN r9 
Hải nghĩ nếu lần nào cũng боў 


bác Hiên gái tiêm thì thật hoài 
toàn. Căn nhà này ở chỗ cuối làn 


nhà lại chỉ có hai vợ chồng tin} 
nët kin đảo, và không có соп, 
không có khách, chàng nằm ҺЫ 
hàng giờ được yên Hai vị 
chóng vì thỉnh thoảng chàng аё 
hút kiếm thêm được ít nhiều, пёр 
chiều: chuộng chàng hết sức. MQ 
lần chàng đến, chàng có cải ý ngh 
đã làm cho ngưới khác được п 
mình và cài ý nghỉ làm chị 
người khác vui vẻ ấy cũng cầ 
cho cái thú hút thuốc = 


tàm. 


của chàng như nước chè ngo 
và bánh khảo. 


Chàng thích nhất — và cái thíel 


ấy hơi khác cái tính thích thôn| 
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thuag của những người hút 
Ihuðe — là сап nhà chang nắm 
không lối hẳn và cũng không 
sang quả. Tiếng gió trong lá tre, 
hoa nắng và bóng lá tre lấp loáng 


trong buồng, qua các cửa chắn. 


song hé mở, ánh phản chiếu của 
nước sông phía sau chạy lăn. tàn 
vàng trên mài nhà, tất са những 
cái đó — trong.kli chàng say Шибе 
lơ mơ nằm ' yên — thì hoạt động 
quanh người chàng, tiếng giỏ rào 
rào lúc to lúc .bé, ánh nắng 
vàng lúc sáng lúc nhạt, tất cả 
những cái rung rinh của thế giới 
ở ngoài-làm tăng thêm rất nhiều 
‘cái thú yên tĩnh và thâm trầm ở 
trong thân thë chàng. 

Hải đã hút đến điểu thứ năm 
và đã bắt đầu hơi say. Trong khi 
cái hạn đến hút của chàng thu 
ngắn iại thì số điếu thuốc đúng 
ngữ say của chàng tàng làn. Вау 
giờ chàng phẩi hút tám diču mời 
đủ. 

Bỗng Hải 
liên đặt dọc ñu và tiêm xuống, 


tay òm bụng, đôi lòng mày cau 


lại, thô mạnh. 

— Bác sao thế? 

— Bäm cậu cháu đau Dung. 

— Bác dau bụng à. hút một điểu 
thì khổi ngay. 

Hài giơ tay để dọc täu đề b'c 
[liên hút ; nhìn thấy nàng hút có 
vë thạo, chàng hỏi : 

— В. ле đã hút bao giờ chưa ? 

Bác “Hiên nằm ngửa, đưa tay ấn 
vào bụng ; một lúc sau bác nói 
môt mình : 

— Kiến hiệu thật, hết hẳn đau. 

Rồi nàng nói to với Hải : 

— Ват сап, khi nào đau thì phải 
hút. Lúc thưởng thầy chảu không 
hoe. | 


ngạc nhièn thấy bác 
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vẫn nằm yên ngửa mặt, 
đưa lên dua 


МАЛ g 
hai hàng lỏng mi 


xuống, và đôi môi mở rộng đề 


thở. Паў thấy nàng nằm yên lâu 
lắm ; chàng nóng ruột. 

— Bác khỏi đau rồi thì lại tiêm 
đi chứ, | 

Bác Hiên ngồi thẳng dày. nói: 

— Chết chứa. 

— Bác cứ nằm liêm cũng được 
chứ sao. 

— Bìầm cậu, cháu không quen 
nằm tiêm. Bây giờ hết đau rồi. ngồi 
cũng không sao, 

Hải thấy nét mặt bác Hiên biến 
đổi hẳn : bai con mắt sáng long 
lanh, đôi gò má ing hồng và đôi 
môi đỏ thắm lại trông như mới nở 
mong ra một it và hơi khô khó ; cả 
mặt như bừng bừng nóng, lông mi 
và đôi môi rung rung vì sung 
sướng. : 

Bác Hiên đưa mắt nhìn Hải 
và thấy hai con mắt Hải nhia 
mình có về khác. Hải nói : 

— Công chống, bác cài then rồi 
chứ ? 

— Bầm cậu cài rồ!, cả cửa nhà 
nữa. а. 

Câu hồi ấy rất thường vì lần 
пао Hải đến cũng đặn đò đóng 
công ngoài eñn thận, nhưng hôm 
пау nàng thấy mang máng câu 
hỏi ấy có về gi khác lạ. Vừa 
tiêm xong diču thuốc, nàng đưa, 
cho Hải. Hải ngồi đậy : 

— Bác hút ёт một йи nữa. 

— Thưa cậu cháu khói đau rồi. 

— Khỏi đau cũng cứ hút cho 
đủ say. 

Hải đặt dọc tầu vào bàn tay 
nàng ; Hiên đầy ra, và trong lúc 
giáng co tay Hải nhiều lăn chạm 
vào tay nàng. Sau cùng Hải nắm 
hẳn lấy bàn tay Hiên, kéo nàng 
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nằm xuống và bối hút ; Пај cũng 
gio tay đồ đọc tàu và nhu vô 
tinh bàn tay chàng đặt lên bàn 
tay Hiên.. Tuy chàng đã hơn ba 
mươi tuổi nhưng lân пау là län 
đầu tiên trong đời chàng dàm tình 
tú cảm lấy tay một người dàn bà 
không phải vợ mình. Quả tìm chàng 
адр mạnh, mặc dầu lúc đó vì say 


thuấc chàng đã trở nên bạo dạn 
gấp mười lúc thường. 
. м о, 
Bác Hiện hút xong đặt doc tau 


xuống, hai mắt nhắm lại và hai môi 
mó rộng га thở manh. 

— Cậu làm cháu say qná ! 

Tiếng nàng nói Hải nghe йт áp 
và đầy lắng lơ Chàng cũng cố lấy 
giọng âu yếm nói tiếp tleo: 

— Say thế mới thú chứ ! 

Hải nhắm mắt lại: chàng nghĩ 
nếu được hôn vào đôi môi 
người dàn bà đương say thuốc chắc 
là một cái thủ mê hồn những tuy 
thèm muốn, không 
dåm dí xa hon nữa, Không phải 
chàng so; đột 
ngột trở về cũng phẩi gọi mở công 
bác Hiên gải không thuận 
cũng không dàm làm гат. Chàng 
chỉ sợ nếu Бас Hiên không thuận 
thì chàng sẽ ngượng lắm, ngượng 
riêng với bác ta thôi 
ngượng ấy sẽ làm vần duc cả cái 
vui của chàng mỗi khi đến đây hút 
thuốc. Thà bỏ qua một cái 


chàng cũng 
bác Hiện trai có 


nếu 


và æi 


môt’ 


thú ˆ 
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trong» chốc låt về nhục dục còn; 
hơn mất một chỗ hút thuận tiệm 
và thú vị lâu bền. Hải cất tiếng" 
nói với bác Hiên, giọng chàng trở, 
lại binh thường : 

— Bây giờ lại tiêm cho tôi hút) 
chứ. Tôi thì tôi chưa đủ say như) 
bắc, 

Hiền cười rồi ngồi dậy. Nàng. 
cũng đã thấy nóng ran са người: 
vì tiềm muốn chứ không phải vì: 
say thuốc Lấy một người chồng: 
xấu xí nghiện ngập, lại không có. 
đứa con nào, đời nàng thiếu Lhốn,, 
Tuy vậy một lần - nào, 
nàng đám có ý nghỉ bất chinh với: 
chồng ; nhưng hôm nay ngồi cùng, 
một giường với một người đàn ông 
đẹp trai, và con nhà giòng đổi 
trong một cần nhà vắng, các cửa. 
không sợ ai nghỉ ngờ: 
nàng đã thấy trong lòng hồi hộp. 
và khö sở. vì thèm muốn. < Biết 
đâu không có đứa con » nàng nghĩ. 
thế đề che đậy sự rạo rực về. 
nhục đục. Chỉnh nàng đã giả vờ. 
dau bụng để Hải mời hút thuốc và: 
như thế nàng sẽ bạo đạn hơn. „ 

Hiện vôi đọc täu. bất đầu tiêm; 
Nhin Hài, nàng biết thế là hết: 
Nàng thắt vọng nhưng cũng thấy 
nhẹ người vì dà giữ được trong 
sạch với chồng. | 


chưa 


đóng hết, 


NHẤT-LINH 


=, — 
7 = 


‚Ва Hoa gặp môl cô bạn 094, айһ đi nhè nhẹ dën sau “Reno lấu lay, 


bịt mắt nói : 


— Đố có biết tôi là ai, Cho có đoán ba tên. Nếu doán cả ba không) 


đúng thì tôi hôn cô ba lần. 


Có bạn không ngần ngại nói ngay ; 


— Lưu Bi, Quan Công, Trương Phi, 


бы THOAI 


HAI BÀI THO' TIẾN BẠN 
CÚ A 


THI - 51 VŨ - HOÀNG - CHƯƠNG 


? 


О N D Ó C TA, nghề viết 


vin thường không đủ nuôi sống 

нигоі cầm. bút, dù là người 

(НЧ có được chút ít tiếng tăm. 

(с thi-sĩ, văn-sĩ thường có một 

пиё phụ đề đảm bảo vấn đề 

"rm ао, và giữ cho ngòi 

fược tự до. Như thi sĩ Vũ-Hoàng- 

(lương đã từng là nhân viên sở 

{Мм-Ха, nhà văn Đỗ-đức Thu là 

thuyên viên ngạch Khi-Tượng. 
Мат 1942, Đỗ-Đức-Thu được 

lậnh đổi đi phục vụ ở Quảng-Châu- 

boan, một thị trấn thuộc Quảng- 

lông, ở bò biền Đông-Nam Trung- 

Шоп. Trrớc khi họ Đỗ lên đường, 

[rong một tiệc rượn tiễn hành của 

quy nhà văn, thi-sĩ Vũ-Hoàng- 

(hương có lặng họ Đỗ một bài thơ : 

t 5 döng » (1) hãy còn thiếu doan kết, 

\ Dúa con Ð (2) dè dang đăng chưa kết 

Tìh Му lâu rồi, nhưng còn уйн 

TƯ mà dng sha Ẩịnh twong biệt. 

pi а, ха låm, nhỉ ông Thu 

Мы» dàm quan san Da dät Уй, 

ẨM diy уди ban, vắng thê nhỉ 

Л khách tiêu sâu chỉ có viết. 

Ве zi> bấy tam treo bút lên 

Nem Bác chơi гіна chỗ quen ЫЙ 

Ми bity son phẩn đấy mà thái 

Nhưng tinh giang hö thái thắm thiết, 

lu iiin Kinh-Båe thấm dì Vé (3) 

М do хет сда 4# dấu ий 

№ vào фу trúc è trong Vink 

Філ. áy dag Роди (4) dà hen hat. 

№» dròng vẽ Huế rå dng Cung (5) 


bút 


` (2)-- 


Thăm thú dàn ca trái bóng Nguyệt 
Tim Dương mai mỖI mước non немо? 
Рл Chich Lao іа nhé Kinh Khuyết. 
Hành trình thế dé, rượu lang thang, 
Canh nách уйн hai thug ban 1. 
Tii và ông Ону (6) gắng bước thao 
Say ch bừa say, miễn đừng chết. 
Mới dag ra di, 107 nằm Кодо 


Сй thuấc, roi chin hổ mốc meo. 


Rồi bọn họ lang thang theo cái 
hành trình đã định đó, trừ đoạn 
«Vô Ниё», vì lúc ấy, sự аі chuyền 
đã hơi khó, khăn, 


Hôm khởi hành, trước khi chiếc 
tāu biển nhỏ neo, họ lại cạn với 
nhau ít chén, và họ Đỗ lại được 
thi-sÿ Vũ Hoàng Chương tàng thêm 
một bài bát cú, 

Lo Мо mình ta hét thứ chơi 

Còn ai dáng mặt bắc con cười 

Khói du täu mộng sầu riêng chiếc 

Trăng giải Trùng-Dương lạnh MẤy mươi 
Ty trúc lao sao hòn lãi nhịp 

Phan son tro trên nhé nhung người 
Châu måy ví động lời ca Sè 

Kinh-BÁc mơ vờ; nhé Đã ơi I 


S. B. 


G)— «Bốc Đồng » tu thuyết của p% 
Đức-Thu do nhà Nguyễn-u xuất bản 


Tiều thuyết a Đứa Con» đang đăng 
đổ ở lap chí a Thanh Nghị » 
(3)— Một canhi, bạn của họ Во, không 


phải là « mây» của thi sỹ họ Vũ, 
tuy lúc đỏ, а Mây › cũng ở Kinh. 
Bắc, 

Kịch sỹ Đoàn phú Tử 

Họa-sỹ Nguyễn Đỗ Cung 

Thi-sỹ Lê trọng Quỹ 


m 
G)- 
(@)~ 


GIAI THOẠI 


NHẬT LINH VĂN SỈ 
V à 
ОМС CHỦ GARA ІЁ ĐÌNH GION 


SNG Lê Binh Gioän là chỗ 

häng ô-tô Aviat Hãi-phòng, 

và là độc giả trung thành của Tự 
Lực Văn Đoàn ; chỉnh ông да giúp 
rất nhiều tài liệu về ô-tô dë Khái 
Hưng viết truyện : «Những ngày 


vui », trong đó có đoạn nói về, 


việc báo Tự-Động (bảo quảng cáo 
cho ô-tô) về việc đi bán ô-tô v.v... 


Nhất Linh và ông Gioän giống 
nhau và khác nhau ở một chỗ : 
một ông cả đời không со chiếc ô- 
tô nào và tuy là nhà văn lại không 
ưa gì làm thơ làm văn (1) ; còn 
ông Gioãn là chủ một hãng ga-ra, 
có khi có đến hàng trăm chiếc xe, 
mà cả đời chỉ thích làm thơ và 
thích viết văn. 

Ở ga-ra, ông Gioãn có một bàn 
giấy rộng lớn, chung quanh chỗ 
ngồi, xếp đầy các phụ tùng xe hơi: 
хаш lốp, bù loong, kích, bơm, 
bánh xe, ràng cưa, bình йїёп v.v... 


Nhất Linh mỗi lần đến chơi, 
thấy ông Gioïn ngồi ở bàn, trên 
bàn giấy má bừa bón, tưởng ông 
này đương tính số viết hóa đơn, 
tiêu như : 


Thảo đều cũ ra. . . . 408 
Cho đầu mỏi vào... . . 55% 
Ông hở, dâu chầy... . . 45$ 


Dầu chây tốn thêm. . . 508 
Tìm chỗ hở trong ống đầu 130$ 
` Không tim thấy chỗ hổ 15008 
Tìm thấy chỗ hở (2) 15008 
Lại cho dầu lần thứ hai, 55% 


Bơm mỡ. 5 ¿ ;.. I . 150$ 
Lau kính, đệm và tiền rửa 
một con chó đứng cạnh ô 
tô vì thợ bơm mỡ không 


đúng chỗ . . . . „ 250$ 

Mü tốn thêm vi thợ bơm 

lầm. , . . . . . . . 175%. 
Tông cộng . 3950$ 


Nhất Linh ngồi yên dè ông 
Gioän tĩnh tâm tính toán. Trong 
khi đó thì ông chủ Ga-ra Gioãn 
đương bóp trán tìm lời tho: 

.. Sao tiên lại đến véi người 

Kiếp xưa hay đề có... có... có... 

lời...hẹn...hẹn nhan, 
hoặc : 

Lan rừng nå nụ...nụ cười tình... 

Trong mơ em đã thấy.. 

mình одо đây. 


tư 


Có khi đượng lúc có tiếng Hà 
kêu гїї lên và tiếng gÓ sắt inh tai, 
гас óc quanh người là lúc ông 
Gioän đương viết : 


.. . Nhớ chẳng ai, những chiều thơ 
huyën do 

Ngồi bën ai, nghe ai đạo cung 
аап... 


O NhấtLinh vẫn nói với các bạn 
là nếu không cỏ những người làm ra kinh 
viễn thị thì ông thoát được cái nợ viết văn; 
Ông thường than thở bằng câu : Trời sinh 
Nhất-Linh sao còn sinh kinh. 

(2) Ý hẳn nhà ga-ra tìm được chó hở, 
sướng quá nên tính giá cao như vậy. i 


VĂN HÓA NGÀY NÀY 


№ non, đầm ёт, não nuót, xôn 

xung 

Quanh người ngọc, thoáng tiếng 

vàng thánh thỏi 

Tiếng сао cao như... 

Hoặc có khi đứng chỉ huy. tìm 
klẾm mãi không biết ó tô hồng ở 
“һб nào, бе ông loay hoay làm thơ 
hoặc dịch thơ. Nhìn trong lòng 
mày ó tô, thấy nó rắc rối «u оїп» 
ví nhìn về mặt đầy < tuyệt vọng > 
(йа người thợ. ông liên tưởng đến 
hkl tho «tình tuyệt vong» của 
Arvers đo Khái Hưng dịch ra thơ 
Við: và ông thấy câu đầu của 
Khái Hưng : ‚ 

Lòng la chôn một khối tình... 
chưa diễn hết nghĩa của nguyên 
м: ` 

Mon âme а son secret, mawie a 

sen mystère š 

Un amour élernel'en пп momen! 

сопси... 

Rồi vì nhờ việc ngắm пра cái 
mây rắc rối của xe hơi, nhin 
những cái «u uần» trong các bộ 
phận máy, nhìn các giây chàng 
й!1, ông vyt tìm ra được câu dịch; 

Đời u nần, lỏng la u uần 

(tắm một giây, đã hận muôn đời... 

Câu thơ này dịch hay và đúng 
nguyen văn hơn сап của Khái- 
leg và nhất ЎА nó lại vận vào 
tác chữa xe ó lô (miễn là đồi đi 
п! hai chữ) 

Мар u ийп, lỏng xe и tần 
n lông > một giây, d€ hận muốn đời, 

(giày đây chắc là giây điện và 
hin muôn đời đây là hận xe đâm 
kuống vực sâu) 


TẬP 1 = NGÀY 114-8 


Hai mươi năm sau hồi giúp tài. 
liệu cho Khái-Hưng, ông Gioãn lại 
айр Nhất Linh và hai ông này cùng 
chơi lan và « tu tiên » ở rừng núi 


. cao. nguyên. Gần đây cả bai người 


đều hạ sơn, đem lan іга về rừng, 
và bå tiên ở lại núi. Nhân việc đỏ 
ông Gioän có làm bài thơ ngụ y 
(có 1 ngụ rất nhiều ý) = 
Anh đi đường anh, tôi đường tôi 
Саі thuở « tu liên y, truyện cũ rồi. 
Anh sửa vän đời, tôi sửa тау, 
Тау anh lắm mực, tôi dầu hồi. 


Hai tiên nghèo tủng như nhau cå 


Anh kiếm được tiền, anh biếu tôi. 


Trước khi bó cảnh tiến xuống 
trần lụy, hai ông «tiên» này khác 
hẳn các liên khác đã nghĩ đến. 
«tiền » ngay nên đã hẹn ước với 
nhau; người nào kiếm được tiền 
thì phải dë người kia tiêu hộ. Vì 


' thế ông nào cũng muốn nhận minh 


là « tôi» trong câu đưới cùng-của 
bài thơ: Nhưng vì có những câu : 
tôi sửa máu, anh sửa ойп, tôi lắm 
dầu, anh lãm mực nên chữ « lôi > 
ở câu thơ cuối chỉ có thề là 
ông Gioän. Nhất - Linh thấy bị 


thiệt thòi+nên vội vàng sửa đồi bài 


thơ ra : | 

Anh đi đường anh, tôi đường lôi, 
Cái Ihu «tu tiên x, truyện cũ rồi. 
Người sửa vàn dời, người sửa тёр, 


27 xã ` А» 
- Kè lay lüm muc, Кё đầu hồi, 


Б э. kd 
Hai tiên nghèo dói шиг nhan са: 


Anh kiếm được tiền, anh biếu lôi. 
Bồi eà hai ông, ông nào cũng 

cố nhận mình là tác giả, nghĩa là 
nhận mình là « tôi » trong bài thơ, 
Nhưng đến khi bài thơ này 
đăng lèn Văn Hóa Ngày Nay (theo 
аз 


VĂN HÓA NWÀY NAY 


lệ thưởng bao giò cũng có tiền 
nhuận bút) cả hai ông, không ông 
nào chịu nhận minh là tác giả nữa. 
Vi nếu ông Gioän nhận thì tức là 
ông đã kiếm ra tiền, ông phải đưa 
Nhã'-Linh tiêu (có biên lai nhận 
Liền của Tập san Văn Hóa Ngày 
Кау, khó lòng ông Gioãn chối cãi 
được). Nhất Linh cũng nghĩ như 
ông Сіойп nên nhất định bảo bài 
thơ đó là của ông Gioãn (mà đúng 
sự thực thì bài thơ đó quả là của 
ông Gioän). 


Về sau, Nhất-Linh mới chợt 
nghĩ ra rằng : đẳng nào thì mình 
cũng nguy khốn. Nếu không ai 


nhận thì số, tiền dó, sẽ іга về 
Văn Hóa Ngày Nay mà Nhất-Linh 
là chủ, Nhãt-Linh nhất định phải 
đưa ông Gion tiêu hộ. 

Nhất-Linh mới biết đằng nào 
mình cũng dại. 

Sau này Nhất- Linh nghỉ ra 
được một kế hay dë báo thù : ông 
đemxe ô tô lại đề ông Gioãän sửa 
máy. Vì không có ô tô nên ông 
rủ các bạn đem xe lại sửa ( ó tô 
hoặc vespa mà ông vẫn đi boỏng). 

Nhưng ông Gioän lại khôn hơn, 
bao nhiêu xe của Nhãt-Linh đem 
đến sửa, ông Gioän đều không lấy 
tiền chỉ làm công không. ` 

Nhất-Linh biết vậy nên hiện 


TẬP І — NGÀY 17-6-58: 


giờ ông đang hô bào các bạn xa: 
gần đem xe lại ga-ra ông Gioẵn,: 
Nếu ông Сіойп lấy tiền, Nhất-Linh | 
tiêu hộ. Việc này chắc không bao 
giờ ông Gioãn làm. Nếu ông Gioän 
chữa không thì các bạn của Nhất- 
Linh có lợi và Nhất-Linh cũng có 
lợi một cách gián tiếp là đi 
boóng xe hơi hay vespa không 
ngượng với các bạn như trước 
nữa. (Còn Nhãt-Linh có kin đảo 
lấy tiền hoa hồng của các bạn. 
không việc đó kë viết bài này cần 
hồi Nhất-Linh ая) 

Ông Gioän đương nghĩ mưu 
mô đối phó. 


Hiện chưa гб mưu mồ ông 
Gioãn ra sao, ông còn giữ kín ở 
trong lòng vì ông nghĩ đến câu 
thơ Arvers ông dịch : 

Lòng u ийп, tình người n nün ; ` 
«Но » một giây ôm hận ngàn đời... 


Riêng kë viết bài này đã nghĩ. 
hộ hai ông một mưu mô rất thần 
điệu làm cho са hai ông đều có lợi. 
Nhưng kể này không nói ra vội 
đợi xem hai ông kia có mưu lược 
nào cao hơn không? т 

Cũng mong các bạn đọc của 
Văn Hóa Ngày Nay nghĩ hộ cho. [ 


$. B. 


\ 
\ 


` + 
LỚI TRE | | 

Ở bên nước Anh, еб một con bé lên mười tưới, một hôm hài 
mẹ nó rằng : 

— Mẹ ơi, công chúa Elisabeth làm thế nào mà biết được Ha 
bà ấy sắp có con, khô mẹ ? 

Mẹ nó chưa kịp đáp, thì em nó, mới lên năm, đã bảo ngay chị) 

— Còn làm thế nào nữa ! Bà ấy hắn biết đọc báo ! Từ ba tháng 
nay, ngày nào mà các báo chẳng nói đến chuyện дү! 1 
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ВЕМН МНА VĂN 


Mo T gia-dinh văn-sĩ göm 
tủ hài vợ chồng và một người cm đều 
тА cái bệnh không làm được việc 
về ban ngày, nhất là những Бибі trưa 
hà nóng пос. Но không cho là họ 
mác bệnh «lười» thêng thường của 
túc nhà văn. Họ kể ra rất nhiều lv- 
(з, nào là trời nóng nực như trên 
vira nói ; nào là nhà họ «cục» (tiếng 
iing của văn sĩ vợ dùng để tả nhà 


мр hơi, không thoáng khí) nên họ, 


hòng ngủ trưa được thành ra người 
tứ МЄ: không thiết làm gì, mà nếu 
nựủ trưa được thi lại ngủ ly-bì mè- 
met, lúc trở: dậy người cứ rã-rời u- 
"úM, cũng không làm được gì cả; 
mo là nhiều bạn - bè khách - khứa 
din «ám», khin trí óc họ kháng 
bao giờ được thẳnh-thơi thư-thái để 
xảy dựng cốt truyện, hay cẩm hứng 
Mnp-tac dễ-dàng, v. v. 

Vi những lý-do trên nên một 
hâm họ mới nấy ra cái sắng-kiến 
làm việc về đêm, và họ thảo ra một 
thương-trình rất là đầy đủ như sau 
này : К 

Buổi trưa ai ngủ được cứ ngủ cho 
ta», gần tới giờ ăn chiều thì dậy 
lám-táp cho «nó» tỉnh-táo, và ăn cơm 
kong thì đi dạo chơi một lúc ở bờ 
bùng hay ở đâu đó cho «nó» тағ 


më thân-thể và thư - thải tinh - thần, ` 


uòng một hai ly cà-phê «phin» thật 
dic, cho nó tỉnh người тд: trổ về 
nhà thức làm việc thật khuya, làm 
việc suốt đêm cũng được. Họ còn 
nói thêm rằng : «Minh làm việc khuya 
như thể, dù hôm sau minh có ngủ 
{гиг tới tám, chín giò như thường 
{0 cũng không thiệt bại gì đến việc 
viết lách, 

Chương trình nghe được quái 
i thë là ngay hôm đó họ đem ra thi 
hình, ` 

Bim hôm đó tuy nhà vẫn hấp 


hơi nóng bức có nhiều muči và họ 
buồn ngủ rũ ra, nhưng cũng сб 
рїп ngồi lầm việc, người thi viết 
được một trang, người thì viết được 
hái trang. Cậu em vừa vươn vai dứng 
lên vừa nói : «Minh chưa quen, thức 
khuya quá, đêm nay hãy đi ngủ sớm 
một chút rồi bắt dầu từ ngày mai sẽ 
hay. Cái gi-cũng phải dần dần mới 
quen được chứ.» 

Hai vợ: chồng ông inh nhận thấy 
lời nói hợp lý, tán-thành ngay. Thể 


Ја người: nio chui vào màn người 


niy ngủ. 

Ngày hôm sau, họ lại đem 
chương-trinh ra thảo luận т-с tự. 
khen đã tìm ra được một lỗi thoát để 
làm việc rất bay. Người anh lại đề 
nghi thêm: «Này ! có le tối nay mình 
di si-në cho nó qua cái cơn bnồn ngử 
và nhà hết cái nóng di, chấc sẽ thức 
được suốt đêm, > I 

Người vợ tiếp lời: «17 mà để 
đi coi si-nê ra rồi hãy uống cà-phê thì 
hơn. Hi. hôm qua uống một cốc cà- 
phê thôi không đủ. Hôm nay ta uống 
hai cốc đi. » Ç š 

Thể là họ hšng-hấi đi srnê, và 
si-nê xong rồi mới uống сА-рҺё, để 
rồi về nhà làm việc. 

‚Но ngồi vào bàn, cắm cúi viết 
nhưng chốc chốc người này lại kêu : 
€Nhiều muỗi quá!» người kia lại kêu 
&Nhiều muỗi quá 1» Họ thi nhau đập 
тиф! đồm-độp và phàn nàn nguồn 
văn bị gián-doạn. 

Ve nói với chồng : «Thôi em 
chui vào màn làm việc cho nó đỡ muôi 
dây.» _ е 

«О! chị có sáng kiến Һау quá, 
mình phải bắt trước mới được.» 

*Người em Vừa nói vừa vắc giấy 
bát chui vào màn. Người anh cũng 
lắng lặng chui vào màn mình. 

Đương lúc trong nhà yên-tĩnh, 
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con muỗi bay cũng nghe thấy, chet Không thấy tiếng người chồng 
người anh nghe troag mìn ngưới em dép. | 

có tiếng прау. Người vợ: [m-dim đôi Hôm äv дёп của gia đình узо» 
mít rồi nói với chồng trong môt ар sĩ này để suốt đêm k ông có người 
ngáp : « Khi nào anh đi ngủ thì anh tít, i 

nhớ tất đèn di nhé» _ BẢO-SƠN 

| МНА ХОАТ-ВАМ PHƯỢNG-GIANG 


САС ВАО PIÈ віхи CUỖN 


, ` 
| “ХОМ NGHÈO” của NGUYỄN-THỊ-VINH: 
BÁO TỰ-DO 1 я 
++ lóc giả chỉ cồn quan sát thật kỹ сапа rồi bàng một tấm lòng 
yêu thương dào đạt, bồng những ý nghĩ chân thành, bà ghi chép lại mệt 
cách có nghệ thuậi những gì đã xầy га trong cuộc đời. Làm được thế 
không phủ. dễ. 
Cuộc đời -á nhiều chuyện nhung tgi chẳng có chuyện :gì... nhưng „ 
dưới ngòi bút Nguyễn-thị-Vinh F ng trở thành linh động. | 
5 lời уап của Nguyễn-thị-Vinh dë dàng, giản di nhưng hấp dẫn. 
HY-HOÀNG 
BẢO SÁNG-TẠO 
` Nguyễn-thị-Vĩinh dá diễn tỏ với tâm hồn của một người mẹ, một 
người chị. Giọng văn đôn hậu, nhiều tình cảm. Những tình cảm tốt của 
con người tõt. | | 


BẢO NGỒN-LUẬN , К, 
++ Tôi vẫn bắt gặp lại những cái nhìn sáu sắc, những nhận xét tế 
nhị của HAI CHỊ EM, của THƯƠNG YÊU, trong ХОМ NGHÈO. 

..+ Nhận xét của tác giả trong truyện này hal linh vi, hành vän thải 
gei cam, rat quyến rũ người đọc, Truyện của chị vẫn һар dẫn nhờ ở lối ` 
hành vän trong sảng, gợi cam vå lối nhận at tế nhị, hơn nữa cái nghĩa 
bao giờ cũng được chú ý đề cao. ` i . 

THUY-HƯƠNG 


Trong mục « BẠN GÁI VỚI VĂN HGHỆ › - 


NGUYỄN-BĂNG 


ВАО GIÁA-BÌNH ` 

: Bồ là người då có một nghệ thuật piết tiền-thuyết khả dĩ nắng 
cao' ni giới lên ngang hàng обі këu-lhuyët gia có gia Iri cua nam giớia 

"bà là “một nghệ-sĩ thưần-túy, i 

n. Đọc qua các truyện ‘сда Nguyễn-Thị-Vinh, ta thấy nổi bát lên : 
tình mẹ còn và tình anh chị em. 

.- Bà tuy cũng viết truyện về tình ái (thí dụ như ái tình giữa Mơi và 
Kháng, Dậu và Hoan,'Triền vë Hường) nhưng những truyện tình ấy khô: g. 
chếm phần quan trọng như tình yêu giữa mẹ con. anh em, họ hàng,, 
và bạn bè. Tình ái trong truyện của bà chỉ là một sự biến hình của tình 
thương: yêu - trong trắng, hoàn toàn không có những truyện tình ái thông 
thường nặng về nhục dục. ' 

+ Bà xứng dáng là mệt văn-sĩ « hoàn toàn Việt-Nam >. 

«e Chúng ta thí bà là một Thạch-Lam thứ hai của giỏi vän Việl-nam 


AN-TÙNG 
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Nguyễn-thị-Vinh tín già những cuốn Hai Chị Em, Thương Yên оа Xóm 
Nghẻo lå một nữ văn sĩ có lên tuồi trong ăn giới vå dā được nhiều 
báo (Việi-<Thanh, Tán-Sanh, Tự-Do, Gia-Đinh, Ngôn-Luận, Sáng-Tạo 
р...) phê bình ; hấu hết dên cho tì bà có một lõi hành ийп ggi сат, 
trong sáng, giản di những hấp dn vå đặcbiệt Việt-Nam, có niột nghệ 
thuật cao, những nhận xil linh vi, tế nhị оа sâu sắc. 
Truyện của bà phẳng phật giống Katherine Mansfield vå ТһасА- Гат. 
Tiều thuyết Có Mai lug không tiếp tuco Thương Yêu niúcng nhún 
våt chính lú một nhàn våt trong Thượng Yêu, 


CO MAI 


của NGUYỄN-THỊ-VINH 


CHƯƠNG I 


| RỜI gần sáng hẳn. 


Mai bičl cả nhà mọi 
nưười đã thức dày từ làu. 
Таба bà cụ Lang. bà mẹ chồng 
Mnai, và tiếng cô Hồng, cháu 
Mọi chồng Mai bằng chú ruột, 
léo séo ở gian nhà bếp gần 
buông Mai, Маі “nghc rất rō. 


СА tiếng chân bước nặng 
thình chịch của anh Ngữ, 


người làm công, ông bà Lang 
miði cho ăn ở luôn:trong nhà 
dĩ ba năm пау, từ năm Ngữ 
шо côi bố mẹ, mới có 14 tuôi, 

Có tiếng gạo vo sành- 
меп © phía cầu ао ngay đầu 
nhà bếp; Маі đoán Ngữ vừa 
mang gạo ra đấy vo. 

Mọi ngày vào giờ này, Mai 
đĩ nấu cơm gần chin rồi. Có 
hòn trời chưa sáng hẳn, còn 
phải thắp dèn mà Mai cũng 


đã nấu xong com ; mọi người 
đều quảy lại ăn cho chắc đạ, 
đề còn người nào việc nấy. 
Ngữ thì giất trâu ra đồng 
cầy ruộng; Mai, Hồng và cụ 
Lang bà thì lo tưởi vườn rau 
và vườn hoa của cụ Lang-ông, 
cho chim, gà ăn, röi quét dọn 
nhà cửa. Xong những việc vặt 
dó đã lại bắt đầu sửa soạn 
bữa cơm trưa. Cử ba ngày 
một phiên chợ, Mai lại cùng 
bà Lang деш rau gạo ra chợ 
Huyện bản dê lấy tiền mua 
thit cá, mắm muối, Được cái 
nhà ở ngay tại phố Huyện nên 
cũng đở vất vả. 


Sång nay mấy lần Mai đã 
định cố ngồi dậy nhưng khắp 


người đau mỏi, đầu nhức, 


chân tay rời гас, lỏng léo. Mai 
khong thế nào gắng gượng dậy 
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được nên đành nằm im nghe 
ngóng mọi người làm việc. 
«Chắc cả nhà đều cho là mình 
ngủ trưa chờ mãi đến bày giờ 
không thấy mình dậy thì Ngữ 
mới lấy gạo thôi cơm Шау». 
Mai đoán thầm như vậy và 
càng thấy lo ngại, nhưng vẫn 
cứ phải nằm, sợ hãi lắng nghe 
từng tiếng nói mà Mai chắc 
là nói nàng, Không biết Hồng 
nói gì nhỏ lắm; đến tiếng bà 
Lang trả lời Hồng : 


— Úi chào, thời роді này, 
người ta tỉnh thành quen lồi, 
chư дао có quê mùa như 
mình mà thức khuya dậy sớm 
được mãi, 

Tiếp đấy là tiếng cười 
khúc khích như có vẻ chế 
nhạo của Hồng. Bà cụ Lang 
bảo Ngữ nhưng nói như gắt : 

— Thằng ông mãnh, đề 
nồi com đấy tao trông, rồi đi 
mà sửa soạn cầy, còn con 
Hồng dọn cơm di thì vừa. Có 
đời thủa nhà ai sáng nửa ngày, 
thiên hạ đã ra làm đầy đồng 
cả rồi, mà nhà này vẫn chưa 
lo xong được bữa ăn sảng. 

Ку Tư nằm bên cạnh Mai 
nghe ró tất cả những giọng 
mia mai của mẹ và cháu ат 
chỉ vợ chàng. Quay sang 
Mai, thấy vợ vẫn nhắm mắt 
nằm thiêm thiếp như ngủ, Ký 
Tư lay nhẹ người vợ : 

— Minh, mình thấy thế 
nào, liệu có cố dậy được 
không ?. : 
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Mai mở mắt, nước mắt 
trào ra, chây nhanh xuống hati 
bên má. Nàng lại vội nhắm: 
chặt mắt lại, nghẹn ngào nói; 
— Hình như lôi sốt Зун 
т а. 
у.Ти đặt bàn tay lên trán, 
vợ TH nóng rực như than, 
hồng, chàng giật mình ngồi bål. 
dày. | 

Lúc này chắc Ьа Lang 
và Hong đã nấu xong cơm; 
có liêng mâm bát lạch cach, 
mùi dưa cải chua và mùi mắm. 
chưng bốc vào tận buồng Ì Mai. 
Bà Lang lên tiếng gọi Ngữ: - 

— Ngữ ! sang ăn cơm, 10і 
mời ông ra ruộng cho. Còn 
con Hồng lên mời thim Tư 
nói com chin rồi mời (bim 
dày sơi, rồi xem thim cỏ ra 
tưởi vườn được không ? Nếu 
không thì mày ra tưới it luống 
rau, cho chim, cho gà ăn ủi. 
Trưa nửa ngày rồi! lam cố 
một ty không chết đảu con a! 

Hồng trả lời mỉa mai 

— Con chả dám dành 
thức thim đâu, bà ạ. 

Tiếng chân Ngữ đi từ mé 
chuồng trâu sang nhà bếp, 
miệng vẫn hát tiếp : 

— Соп sảo nó sang sông... 
Tình bằng con sảo nó sô lồng 
i а... con sáo nó mấy bay... 

Có tiếng Năng, em ruột 
Ку Tư chắc. mới ngủ dậy vừa 
ngáp. vừa nói: 

— Ái chà chà, Trời hôm 
này đã bắt đầu trở lạnh. Có 
bữa gói са chén thì tuyệt. Ngữ 


ÑAN пол NGÀY NAY 


№, trưa nay mày di cầy về, 
Miu với lao xuống ао bắt vài 
көн cá làm gọi ап chơi. 

Thắng Rang em ruột Hồng 
thàc đang nhai cơm lúng 
ім noi: 

— Chủ, chú đợi cháu đi 
luc về đã. 

— Ranh con, ăn chóng 
lên mà đi học. hôm nào cũng 
ÍI trẻ đề thầy giáo đã phải 
ĝiii vào 50. 

Cu Lang bà 
hành Rang, 
HIẨng yêu Năng: 


— Chi biết 
mång cháu. 
(Gön cậu có 
phóng lên mà sang bén ty rượu 
Buy cửa hàng không. Нот này 
Nhiên chợ dấy; lúc nào cũng 
Mhi nghĩ ăn. Sao không lấy vợ 
11 cho nó hầu ; hăm bảy tuôi 
(н rồi còn gì. 

__ Tiếng Nắng cười hề bề trả 
jol mẹ : 

— Bu cứ nói, thể anh 
Кү. sao, À mà chị Tư dàu 
tù | 

Thực ra Капа định nói: 
tình Tu dà ngoài ba mươi 
lôi mà còn lấy được Mai thì 
jio v. 

Порс nói: 

— Thưa chú, 
iñu còn ngủ a. 


thim Tư 


Tiếng bà Lang lầm bàm 
Wl với Năng những gì không 


"cũng bắt 


TẬP (-- NGÀY 17-60-85 


гб. Nhưng khòng Шау Tăng 
trả lời. 
Nhà trên, cụ Lang ông 


cũng đã dậy từ lâu, và cũng 
đang lấy làm lạ, sao sáng nay 


‚ Mai lại đậy trưa thế. Ông đoán 


là tại tối qua sáng trắng bà 
Lang thúc Ngữ và Mai phải 
thức để tát nước từ ao vào 
ruộng rau muống Ở vườn sau, 
mãi khuya lắm Mai mỏi được 
đi пой; vì thế nên bữa nay 


Mai dậy trưa một chút. Mới 
đầu nghe bà Lang nỏi bóng 
nói gió Mai, ông cho là vợ quà 
khe khắt, Nhưng tới bây giờ 
Mai cũng vẫn chưa đậy, опа 
đầu khó chịu. Sau 
một hơi thuốc lào ông đặt 
mạnh se điểu trên mặt bàn 
đắn đo một lát rồi hẳng giọng, 
hưởng về phia buồng Mai 
giống dac lên tiếng gọi Mai: 
— Chị Tư dậy thôi chứ. 
Không có tiếng Mai trả lời 
vì lúc này Mai thiếp đi thật, 
chứ khỏng còn nhắm mi 
nằm nghe những 101 nói mia 
mai của mẹ chồng như hồi 
này được nữa; còn Ký Tư 
từ lúc biết vợ sốt, rãi băn 
khoăn hết ngồi lên, lại năm 
xuống bên vợ, chưa biết làm 
cách nào đề báo cho mọi 
89 


VĂN HÓA NGÀY NAY, 


người biết là vợ mình bị sốt, 
Khong lẽ tự nhiên lại đi nói 


với mọi người là vợ tôi sốt 
dày. Вау giờ nghe tiếng cụ 


Lang gọi Mai, chàng vội ngồi 
bật dày, luống cuống хо chân 
vào đôi guốc dười chân giường 
röi đi ra nhà ngoài. Đến bên 
cụ Lang, chàng yèn lặng lấy 
mấy sợi thuốc lào vê tròn đặt 
vào miệng điếu đoạn thong 
thả tước sợi dóm chàm lửa từ 
ngọn đèn dầu nhỏ đề cạnh 
diéu, rôi lại thong thả đặt dóm 


lửa trên möi thuốc hủU một 
hơi dài. Sau khi phà khói 


thuốc, chàng nhìn theo đám 
khói đặc đang tỏa rộng; nét 
mặt chàng cau lại như со vẻ 
suy nghĩ, rồi ngập ngừng, nói 
với cụ Lang : 

— Thưa thầy, 
hình như mêl.. 
° Cu Lang проте nhìn Ky 
Tư : 


nhà con 


— Sao? 

— Thưa thầy, đêm qua 
sau khi tát nước vào, con thấy 
nó tràn trọc, hỏi thì nó bảo 
là. đau mình và nhúc đầu. Con 
cũng cho là thường không đề 
ý. Nhưng sáng nay thì nó sốt, 

— Sao, sốt а? Нут! 

— Thưa thầy vâng. 

Cụ Lang lại «hừ » thêm 
một tiếng nữa rồi ngồi yên. 
Một lát cụ đứng dày. Ky Tư 


vội cúi xuống lấy đôi guốc 


mộc đặt bên chân cụ đề cụ đi 
tạm, Cu đẳng đỉnh bước vào 
buồng con đâu. 
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Kỷ Tư vội vã tiến lèn 
trước; chàng lấy chiếc phủ 


4а! bên giường vg dë cha ngồi, 
гб vắt một bên cửa màn ngữ, 
ghé ngồi xuống cạnh Mai. Lúc 
йу Mai vần đang mê, thỉnh 


thoảng lại cua đầu trên 901 
và rên nhè nhẹ. Tia nắng 


xiên qua kế vách chiếu tới 
chỗ Mai nằm, làm cụ Lany 
thấy ró mặt Mai dó như nguol 
vừa тїбї uống rượu hay dang 
ngồi bên bếp lửa. 

Cụ Lang thong thả kéo 
day ảo lên rồi đặt mấy ngon 
tay lên cô tay Mai đề nghệ 
mạch ; được mấy phút nét тй 
cụ chot lộ vẻ lo lắng ТЬ 
nhiên cụ xoay người ngồi Ці 
trên ghế và nghe mạch Mal 
một cách chăm chú hơn (rước, 
Cụ luôn mồm thốt ra những 
tiếng «hir! hr!» rất khẽ. San 
khi xem bệnh Mai, cụ nhẹ kén 
tấm chăn phủ kin tới cô Mai, 
Thấy cử chỉ thương mến củ" 
bổ đối với vợ mình như đủi 
với một người con gái гиф 
còn nhỏ tuổi, Ký Tư rất сат 
động, và càng thấy kinh уф 
bố hơn lên. Nhưng chàng lụ 
lo sợ vì đoán ià bệnh ‘Mm 
nặng lắm nën си Lang mới 
cử chỉ thương mến như viy 
Nhưng chàng vẫn không dán 


hôi bố một сап nào, chỉ уф 


lặng đắt lại cửa màn cho уф 
rồi theo bố ra nhà ngoài, Q 
Lang ngồi lèn tấm phản kẻ í 
gian giữa; tấm phản ấy үф 
là chỗ ngủ của cụ vừa là chì 
ngồi nghỉ ngơi, đọc sách, Ці 


{к ĐỔI NGÀY NAY- 


пиће nio, và ngắm ra khoảng 
hh phin trước có trồng các 
ihi hoa cụ tra thích do chính 
uy ng đã trồng tỉa. Từ ngày 
{н Mai về làm dấu, cụ đã giao 


tho Mai sáng và chiều phải 


ИНД bón vườn hoa này, 
пу thưởng những lúc Mai 
II hon thì cụ cũng có ở đấy 
đỀ ohi dẫn cho Mai làm và 
ila những lá sâu, hoặc cụ tìm 


tm có những nụ hoa nào ѕӣр 


nh, Trước khi có Mai thì Hồng 
vån phải tưới hoa cho cụ, 
nhng cụ không hài lòng, vì 
Ии Тао (до và hay vô ý. 
Nhi khi Hồng 
thah nước cú 


Mal thi nhanh: 

"hun, nhe 

"ннн, lại có y 

иһ phần nhiều đoán trước 
lite y cụ, nên cụ thương mến 
Мі như con đề, Vì thë Hồng 
lllrng về hùa với cụ bà dê 
rÁ d| là soi mới Mai. Mẹ của 
iling là con dâu cả của cụ 
lany dã mất sau khi sinh ra 
liang là em trai Hồng; тїп 
nay Rang mười hai tuôi. Năm 
|! lèn bốn và Rang được 
lý апа thì cụ bà đem cả hai 
ет về nuôi, dê:tho bác Cả, 
hi Hồng, đi làm ăn xa. Cũng 
vị nuôi chị em Hồng từ nhỏ 
về lương các cháu bồ côi me, 
lương người con trai lón 
"ңа nën cụ Lang bà rất 


dyng cå thùng y 
wire vào hoa ше ‚ 
ба cụ; còn А 
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yêu chiều Hồng và Rạng. Khi 
thấy cụ ông yêu quý Mai hơn 
Hồng, tự nhiên bà cũng ghét 
ngầm Mai... ` 


Lúc này Năng đã sang bên ` 
ty bán rượu, và Rạng đã đi 


Вос, Ngữ đã ra đồng. Chỉ còn 


Hồng và cụ Lang bà ở nhà 
dưởi. Hồng vừa xách. nước 
tưởi rau vừa nheo nhéo nói 
chuyện убі bà cốt ý đề ông 
Lang biết là cô đương phải. 
làm việc thay cho Mai; giá 
như những lúc khác thì Hồng 
đã bị ông Lang mắng Về lội 


nói nhiều: «Mày có cảm đi 
không! con gái thì phải cho 

kín đáo. diu dàng chứ ! > 
Sau khi bị ông mắng, 
Hồng sju mặt xuống -nhưng 
chỉ được một lúc lại tính 

nào-lật ấy. | 
-© ‘Nhung lúc nảy cụ ông 
như không đề ý đến Hồng và 
tuy là người rất: điềm đạm 
nhưng cụ cũng không che 
được' nỗi lo âu, băn khoăn ; 
cụ hút luôn một lúc mấy hơi 
thuốc lào, và sau môt lúc 
suy nghỉ cụ cầm quản bút 
lòng chấm vào nghiên marc 
Lầu, thảo một đơn Шибе rồi 
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đưa Ký Tư ra tü thuấc kê ở. 
gian bên bốc thuốc cho Mai. 
Khi Ký Tư đặt thang thuốc 
trên án thư đề cụ coi lại xong 
cụ gọi Hồng lèn bảo : 

— Mày hãy đem thang 
thuốc này xuống sắc ngay lập 
tức cho thim uống, rồi mời bà 
lên đây. 

Hồng ngơ ngác cầm thang 
thuốc rồi nhìn Ку Tư và cụ 
Lang ; nàng cảm thấy ngay vẻ 
quan trọng hiện rõ trên mặt 
hai người nhưng không dám 
hỏi gì, vội chạy xuống bếp, 
rối rit gọi bà Lang: 

— Bà оі, Thim Tư õm 
hay sao ấy bà ạ; ông bảo 
cháu sắc thuốc cho Шип và 
mời bà lên đấy, 

Cụ Lang bà vừa rửa bát 
xong, đang quét bếp, thấy 
Hồng nói thế thì chép miệng : 

— Ối chào, thuốc với men, 
ngủ lắm phát nhức đầu lên 
chứ gi. : 

Nói vậy nhưng cụ bà 
cũng bó chỗi đấy và đi lên 

` nhà, vì chưa bao giờ cụ ông 
nói mà cụ bà dám không 
nghe ; song vì đảm đang tháo 
vát, biết chồng në nên cũng 


со đôi khi cụ bà có thải 
độ kiêu kỳ. ` 
Vừa đặt chân lên nhà 


trên, tuy chưa hiểu chuyện 
gì, nhưng cũng như Hồng chỉ 
mới nhìn thấy vẻ mặt của cụ 
Lang và Ky Tư, cụ bà đã biết 
ngay là có việc hệ trọng ; bà 
vội dịu ngay nél mặt, 101 ngồi 
s2 


-Mai: bị 
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bën chồng. Cụ Lang gọi Ñ 
Tư đang ngồi ở giường bd 
tới gần, chỉ chỗ bảo Ký WW 
ngồi xuống cạnh cụ. bà $ 
noi : i 


— Con Tư nó сап пй 
lắm. Nó bị cảm nhập tâm 
trong đời 101 mấy chục nij 
bốc thuốc cho thiên hạ cũ 
có mươi lần gặp những ngưỷ 
bị bệnh này, nhưng chỉ chẸ 
được một vài người thói... Ñ 
muốn bàn vöi bà cho thẪM 
Năng lấy xe đạp xuống пф} 
tỉnh Bắc Ninh, đánh giày thị 
ra Hà-nội báo cho bên nhà 
biết bảo phải sang ngay, th 
nó gặp mặt may ra посо 
giăng được điều gì cho nhật 


Ку Tư nghe bố nói vị 
thì giật mình ; tuy cũng dol. 
bệnh nặng ` nhưi 
chàng không ngờ lại nặng dữ 
như lời cu Lang nói. Сід 
chợt nghi: « һау số mình-# 
vợ » vì năm chàng 24 tuôi | 
Lang đã lấy cho chàng ngự 
vợ cùng làng nhưng được w 
năm thì người vợ đỏ bị xây 
mất. Cụ Lang bà đi xem bbi 
thày bói bảo là số chàng ph 
lấy vợ khác làng mới được.Th 
nhưng Kỷ Tư cũng chẳng ngl 
gì đến chuyện lấy vợ khi 
Cụ bà cũng đề ý tim \ 
khác cho chàng, nhưng ( 
gái trong làng cụ không dh 
hỏi, còn con gái làng kh 
thì cụ có đi đến đâu mà Dll 
Cho mãi tời hai năm về trut 
Ky Tư đã ba mươi sáu tuÌ 


КА HỒ NÀY NAY 


"Мн một dip ra thắm người 
бога thứ hai tức ông giáo, 
Ман, làm giáo sư dậy về ở 
НА nội, cụ Lang bà mới gặp: 
Ми, Mai mồ côi cả bố mẹ, © 
val một người anh trai một. 
мри chị gái” và một người 
"№ pii. Bốn anh em Mai 
иё lụi căn nhà ngoài của ông 
MW piho Mậu đề dọn hàng 
lạ hóa. Năm đó Mai mới có, 
ший sâu tuôi, nhưng trông 
ý lớn và đẹp, дат dang, 
иф bà Lang có ý định hỏi 
Mal cho Ky. Ти. Mới đầu bà 
{|lth cười Mai cho. Năng 
(т bà nghĩ lại Năng dầu 
ми cũng còn là соп trai ; 
"і yin thế nhà bà, bà hy vọng 
и ік cho Năng một người 
enh ải nhà giầu, Ký Tw còn 
МН cả bà Lang đã nói dối 
#1 nhiều mới lấy được Mai 
dịu mình. Khi Mai đã thành 
w м rồi, läm lúc Ку Tư 
бн cứ còn sợ như không 
ТА тг thật. Lấy được Mai 
N Iw nhiều (lúc cứ tự cho 
ihu mình trúng số độc đắc. 
thang chỉ biết nỗi vui của 
minh, mà không hề nghĩ rằng 
Mal oò được sung sướng khi 
її vợ mình không. 


Con cụ Lang bà sau khi 
пн chồng nói thì lặng người 
dÍ ¡ long một thoáng cụ nhớ 
tị са những nỗi khó khăn 
у dÑ phải mưu mẹo lắm mới 
ні được Mai cho Ký Tư, 
«пу khen cụ đã khéo kén 
uh dâu xinh dep và chịu 
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‘khó. Không lúc nào bằng lúc 


này cụ thấy rõ sự chịu thương 
chịu khó của Mai. Tuy là con 
nhà mồ côi nghèo nhưng ở 
tinh thành từ bé, thể mà về 
làm dâu cụ, Mai đã vui vẻ học 
đủ moi công việc làm ăn ở 
nhà quê như say lúa, giá gạo, 
trồng rau v.v... Vốn thông 
minh, Mai học qua là biết 
làm ngay. Mai dš đỡ cho cụ 
được rất nhiều việc, thế „mà 
bảy giờ... chẳng lë trời lại 
cướp tay trên của cụ, Cụ 
ngần ngơ nói : ¬ 

— Ông сб chữa chạy cho 
nó. 

‚ — Bà lần thần lắm, sao 
tôi không cố, nhưng việc nào, 
đi việc ấy. Vả cũng phải báo 
cho nhà nó biết, Nhỡ nó có 
mệnh hệ nào nó không oán. 

Bồi cụ bảo Ký Tư: | 

— Tư di lấy giấy bút 
biên mấy câu đề đưa cho 
thằng Năng đi đánh giây thép. 

— Thưa thầy anh Thin 
con và cô Khánh bây giờ ở 
mãi trong làng Yên-Phụ, số 
nhà lung tung khó tìm lắm ; 
gửi thứ còn khó nữa là dành 
giây thép. 

— Ấy dà! Thế thì làm thể 
nào? hay dành ra cho ông 
bác ; ông ta ở đâu phố hàng 
Bè mà. 

— Thưa thây, bác nhà 
con hồi này mệt nên dä về 
ở nhà quê. 

9s- 
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— Phiền quá ! Thế bà ra 
gọi tháng Năng về đây, phải 
bảo nó га Hà-nội vậy. < 

— Ông để thằng Tư nó 
đi. Hôm nay phiên chợ thằng 
Năng nó còn phải bản rượu 
chứ, mọi khi còn со con Tư 
đỡ nó mà còn bận... 

Cụ bà chưa dứt lời cụ 
ông đã gắt lên : | 

— Tôi bảo bà sang bảo nó 
дора cửa ty lại rồi về đây đi 
Hà-noi ngay. Thằng Tư nó còn 
phải ở nhà, Vợ по... 

Cụ định nói « vợ nó chết 
đến nợi », nhưng cụ ngừng 
lại và thở đài. Cụ bà không 
dám nói lhêm nữa, đứng lên 
đi gọi Năng. Hồng từ nãy vẫn 
“thập thò ở cửa nghe trộm ; 
chợt bị cu Lang ong bắt gặp, 
löng tưởng sẽ phải bị mắng, 
nhưng cụ Lang chỉ bảo Hồng 
giong trâm' trầm : 

— Hồng, sắc thuốc cho 
thim chưa con ? hễ được 
nước nào con hãy mang ngay 
lèn đây cho thim uống đã. 

Ở trong buồng, Mai vừa 
chợt tỉnh, sau một cơn mệt 
đến thiếp đi. Mai hình như 


đã mơ thấy Khang, và thấy 
trở lại như hồi nàng vẫn 
còn ở với anh Thân, chị 


Dậu, em Khánh ở căn nhà 
ngoài của ông giáo Màu. Tự 


nhiên Mai buồn nhở lại hồi 
nàng chưa lấy Ký Tư. Chính 


hồi đó nàng đang thầm yêu 
Khang. Khang là học trò của 
ông Màu và trong số tám 
% : 
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người học trò có minh Hanh 
là con gái. Hạnh và Khan 
rất hợp chuyện nhau, vì vậy 
mà mọi người thường chl 
riểu và бап ghép Hạnh cho 
Khang. Nhưng sự thực th 
Khang cũng thầm yêu Mal, 
nhưng Khang chưa nói với 
Mai; chàng định chờ học thê 
một năm nữa đề thỉ xong 
đã. Và chàng thấy Mai côi 
nhỏ mới có mười sáu tuổi, 
nên cüng chưa cần phải gấp, 
Còn Mai cũng cảm thấy Khanh 
yêu nìng nhưng không có 
hy vọng Khang hỏi nàng làm 
vợ, vì Khang là con một vw 
tuần phủ, còn nàng chỉ lì 
một cô gài mó côi nghèo, 
Bởi thế nên khi cụ Lang lụ 
đoán biết mối tình ấy, định 
tâm phá đề cưởi bằng được 
Mai cho con trai mình và nói 
dối là gia đình Khang hội 
Hạnh cho Khang rồi thì Mal 
tin ngay. Và cũng vì thất УО 
thấy Khang đã hỏi Hạnh nén 
Mai nhận lời lấy Ký Tư т 
cách dê dàng. .Mai nghĩ đi 
không lấy được Khang thị 
lấy ai cũng thế. Cụ Lang bà 
còn nói đối Mai cà về жб 
luĝi của Kỷ Tư nửa ; cụ bảo 
Ký Tư mới có hai то 
nhầm їшї. Nhưng sau kbi 
cưới, Mai mới ró mặt Ký Tụ 
và biết chàng hơn nàng những 
hai mươi tuổi. 

Về chuyện này thực M 
không phải bà Lang định tâm 
dối Mai. Nguyên №с, đầu LW 
định hỏi Mai cho Năng nén bà 
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dom tuôi Năng ra nói, Sau bà 
№ ý, định lấy Mai cho Ký 
li bà cũng lờ đi không nói 
l|, Mà biết nói lại làm sao! 
lý Tư đã nhiều tuổi lại có 
lAng điệu nhà nho già trước 
мМ từ nhỏ tới lớn luôn luôn 
ng nhờ bố mẹ, Mãi trước khi 
Му Mai it lầu chàng mới được 
Чо bà con vận động xin 
vho làm chân Ky ga ở một ga 
tị), VÌ Vậy mọi người gọi 
thung bằng Ky Tư thay cho tên 
А của chàng là Thêm. Nhưng, 
vị chàng vốn ít học lại chậm 
"р, nên ' cưới Mai được ít 
Ан chàng bị thải hồi vì một 
ме lầm lẫn quan trọng. Chàng 
Ш phải đưa Mai về ở huyện 
lang-Tài với bố mẹ. Từ đó 
tAng không làm gì và cũng 


ohing nghi đến kiếm việc - 


khác. 


Gia đình cụ Lang nguyên 
quê ở nơi khác nhưng cụ 
lều huyện -Lang - Tài lập 
nghiệp từ lâu, Cụ tậu được 
Wi nhiều ruộng và dựng 
(нос mấy nếp nhà đang ở 
liên một khoảng đãi rộng hơn 
môl mẫu ta, có hai ao, một 
no trước đề thả cá và thả 
гїп, уо gạo... còn cái ao sau 
|! đề tắm giặt, lại có cả 
vườn trước vườn sau trồng 
dñ các thứ rau ăn dư giả còn 
fem bán được rất nhiều. Cụ 
Ipi xin ty rượu ngay ở phố 
luyện cho Năng là con trai 
ùt trông coi. Năng kém Ký Tư 
những nurời một tuôi và 
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thông minh hon Ký Tư, nên 
chàng được học đến ban Tú 
Tài ; sau vài năm thi trượt 
Năng nản chỉ, nghỉ ở nhà 
buôn bán. Tinh Năng vui vẻ 


"không có hù như Ký Tư. 


Chàng rất thích ăn. ngon, câu 
cá bắn chim. Mai rất hợp 
với Năng, và Năng cũng quý 
Mai, có nhiều khi đã ,khuya 
Năng còn rủ Mai và Ку Tư 
ra vườn bắt trộm chim bồ, 
câu non của nhà nuôi đem 
sang ty rượu nấu chảo ăn 
vụng với nhau. Ку Tư chiều 
vợ nên huả theo và cũng vui 
lây cái vui của vợ được đôi 
chút. Một lần cụ bà ra Hà-nội 
thăm vợ chồng ông giáo Mậu. 
Hồng theo đi ; cụ ông thì có 
người mời đi coi bệnh ở làng 
bên. Năng đoán đến chiều 
tối cụ mới về. Chàng bèn 
gọi Ngữ lội xuống ao đơm 
cá lên làm 501. Ao nhà luôn 
luôn sẵn cá vì thỉnh thoảng 
phiên chợ cụ Lang ông lại sai 
Mai ra mua từng thúng cá con 
đồ xuống nuôi đề dành ăn 
dän, Môi khi muốn ăn thi 
Ngữ chỉ više đem cái dom 


xuống chụp là được cá. Hôm 


ấy sau khi ăn uống thỏa 
thích, bát düa còn đề ngôn 
ngang chưa dọn, Năng đã 
đem đàn Măng-đó-lin, Ngữ 
mang nhị và Ký Tư lấy đàn 
nguyệt ra hòa nhạc ; vì chẳng 
ai giỏi nên mạnh ai người ấy 
đánh. Thằng Rang đập tay 
xuống phần giả làm trống; 
Mai vui thích cười như nắc пё. 

эз 
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Đương lúc đó thì cụ Lang 
ông cắp ó về; cụ: đi 
nhàng tới thềm nhà trên. Bọn 
Mai lúc ấy mới biết, và người 
nào người nấy hoảng sợ, chạy 
như vịt cả đoán thế nào 
cũng phải mắng. Nhưng trước 
cảnh ấy cụ Lang đã không 
асап mà lại còn suýt bật cười 
thành tiếng, nhưng cụ không 
dám cười, cứ lờ đi như không 
biết, vì nếu biết mà không 
mắng thì sợ các con nhòn, 

Thường sau những lúc 
chiều vợ vui đùa như vậy, Ký 
Tư lại hối hận tự bảo mình 
lần sau không trê con như 
thế nữa, - 

Còn Mai chỉ khi nào cùng 
Ký Tư dự. vào những cuộc 
chơi đùa, mới được vui vẻ và 
tự nhiên đối voi Ky Tư cũng 
như đối với Năng, Ngữ, v.v.. 
Ngoài ra Mai vẫn chưa quen 
được cuộc sống vợ chồng 
riêng với Ký Tư. Nàng sợ 
những lúc chỉ có mình nàng 
với Ký Tư; khi Ký Tư gần 
gñi nàng bằng tình thân yêu 
vợ chồng thì nàng lại thấy 
ngượng ngùng, tủi tủi thế nào 
ấy. Mai sợ cả những tia nhìn 
âu yếm của ку Tư ; mỗi khi 
Ký Tư müm mỉm cười nheo 
cặp mắt nhỏ, đùng đục it lông 
mi và hơi ưởt, nám sâu trong 
hai hố mắt trũng, lộ ra những 
tia nhìn tình tứ ngắm Mai thì 
Mai then và tức bực. Nàng có 
cảm tưởng như Ку Tư là người 
có họ với nàng, đã có tuôi mà 


nhẹ. 
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không đứng đắn, đang nhìn 
nàng một cách bất chính. 

Hễ cứ nghĩ đến Ký Tư là 
chồng nàng thì Mai lại vội 
nghĩ ngay đến truyện khác 


"đề quên, thường khi đó tự 


nhiên Mai nhớ tói Khang, nhất 
là khi biết truyện gia đình 
Khang đã hỏi Hạnh cho Khang 
chỉ là truyện bà Lang bịa ra 
đề gạt nàng. Mãi đến khi Mai 
ra Hà-nội với Ку Tư, tình cờ 
ойр lại Khang, nàng mới tìm 
được nhiều chứng cớ là 
Khang vẫn yêu nàng ; như 
thế cảu truyện bịa của bà 
Lang đã tỏ ra bà biết nàng và 
Khang yêu nhau rồi mà vẫn 
cứ hỏi nàng cho Ký Tư, Ngh† 
vậy Mai tự cho mình như cớ 
quyền nhờ đến Khang mh. 
khỏng mang lỗi với nhà, 
chồng. & 

Ky Tư thì không hề nghĩ 
rằng 101 bảy gio Mai vẫn còn 
yêu và nghĩ đến Khang. Сай 
truyện hai ugười thầm yêu 
nhau ngày trước chỉ làm cho 
Ký Tư thêm tự đắc với Khang 
vì Mai đã bằng lòng lấy chàng, 

Ký Tư cũng cảm thấy Mai 
thường tránh gần gũi chàng, 


nhưng điều đỏ lại làm Ký Tư 


yêu Mai hơn. Chàng cho rằng 
Mai vẫn còn ít tuôi và. trong 
trắng quá nên е then cả với 
chồng, nếu không thì cũng là 
do tỉnh Mai trang nghiêm, chỉ 
lo làm ăn đứng đắn, ít nghỉ 
đến truyện Ап ái, chứng cớ l# 
Mai rất vui vẻ lâm lụng suối 
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niây. Mai lại thật bụng yêu 
hình bố chồng, 

Nhưng Ký Tư chỉ yên tri 
vh lin duoc Mai khi Mai quanh 
ufin sống với gia đình chàng; 
w bên chàng trong chó quê 
mün thôi. 

Lúc ở nhà, Mai chỉ thường 
me một chiếc quần vải đen 
vh chiếc áo cảnh vải пап non 
\пу vẫn không dấn được vẻ 
{б đẹp của Mai nhưng Ку Tư 
ily sung sưởng và yên tâm, 
không nhu những län Mai ra 
Апо thăm gia đình nàng vào 
J| gió tết. Như hôm gió mẹ 
Mil hồi tháng năm mới rồi, 
my chàng cùng đi với Mai, 
nhưng chàng vẫn không kìm 
HỒI khó chịu thấy Mai đẹp 
làn 14у hån lên trong chiếc 
âu dài lụa màu hoàng yến тау 
т hồi cưới và tuy Mai chỉ 
thun nhẹ một chút phấn hồng 
HIẾ mà nước da vốn trắng mịn 
tấn nàng cũng tôn hẳn lên và 
np mắt nàng long lanh khác 
Пие. Lúc ấy Ky Tư thấy rõ 
vk quê mùa của mình; chàng 
"мп thấy như mình già xấu 


інт lên bên cạnh sắc đẹp và 


vå thanh lịch của vợ. Ký Tư 
Wo bực vô cùng, nhưng không 
kñ tớ gì đề cấm Маі mặc áo 


Нер và đánh phấn. Tại thể nên. 


lật nào mặt chàng cũng lộ vë 
кан có và lầm lý. Сйпр vì vậy 
mh ch gia đình Mai, từ anh 
|liÂn, chị Dậu và em Khánh, 
không một ai са Ký Tư cả, 
Hiếng Mai, nàng biết là Ký Tư 
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khó chịu với nàng vì những 
truyện như vậy, nhưng Mai 
nhất định không chiều chồng, 
nàng cho là chồng nhỏ mọn, 
ich kỷ. 


ó Lang-Tài, sóng trong 
gia đình nhà chồng, được lòng 
yêu mến của bố chồng và em 
chồng, tuy cũng có lúc bị mẹ 
chồng và cháu chồng nói 
những lời ghen ghét, nhưng 
tính Mai rất hồn nhiên, nàng 
không dë tâm đến những 
truyện ghen ghẻt ấy, và bà 
Lang cũng không thề ghét 
nàng được lâu vì Mai rất chịu 
khó làm lụng đảu ra đấy, 
Nhiều khi Mai như quên hẳn 
rằng nàng là đâu соп trong 
gia đình ấy ; luôn luôn nàng 
vui với công việc trồng rau, 
tưới hoa cho cụ Lang. Ngày 
phiên chợ nàng lại sang ty 
rượu bán dó cho Năng. Nhờ 
bận rộn thế cho nên Mai tuy 
không yêu Ký Tư nhưng nàng 
vẫn chịu đựng được. Mọi 
người quen biết ở Lang-Tài 
và ngay cả bố chồng Mai thấy 
Mai phải học làm сас việc như 
tát nước, trồng rau,.. đều có 
vẻ ái ngại và thương nàng vất 
vả, Sự thực Mai rất thích 
những việc đó, vì từ nhỏ nàng 
chỉ sống ở Hà-nội, vẫn nghe 
nói đến các việc trồng tỉa mà 
không hề được trông thấy bao. 
giờ ; đến khi về Lang-Tài 
chính tay Mai lại được cuốc 
từng luống đất, gieo từng nạt 
rau giống, và cả đến sự tưới 
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bón cũng do tay nàng làm hết. 
Mai làm những công việc ấy 
với lòng ham thích, mong doi 
và tò mò. Nàng chăm пош 
từng gốc cây. Mỗi buôi sáng 
sớm, ra vườn nàng thường 
reo lên «như (гё con» — theo 
lời bà cụ Lang bảo thế — khi 
thấy những hạt giỗng nàng 
gieo đã.nầy mầm xanh. Rồi 
Mai đi giữa các luống rau, 
тйс từng lon nước tiêu pha 
lẫn với nước ao tưới cho từng 
gốc rau một. Vì nàng chịu 
khó chăm nom nên vườn rầu 
rät tốt. Mai thường nhìn không 
chán mắt những cây rau xanh 
mon món, cảm thấy lòng làng 
làng vui cài thú vui của một 
người được nhìn vào kết quả 
tốt đẹp hoàn toàn do công 
'mình tạo ra. 


Không riêng gì Mai, cả 
nhà đều ưa thích vườn rau 
dó. Nhưng mỗi người có một 
ý thích khác nhau: Ông Lang 
thì vui và thương Mai hơn, vì 
thấy Mai chịu khó. Bà Lang 
thích vì rau tốt bản được lời 
tiền. Hồng cũng thích vì được 
cắt những cây rau to thật 
sướng tay và lúc đem ra chợ 
ai trông thấy cũng phải khen 
và xúm vào mua. Việc này 
đáng lề Mai cũng phải làm, 
nhưng nàng rất sợ khi dưa 
từng nhát dao cắt những cây 
rau do chính tay nàng trồng 
và chăm nom theo rồi từ lúc 
nó chỉ mới là một cái hạt 
giống bé nhỏ, Mãi sau Mai mới 
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nghĩ được một cách nói nịnh 
Hồng; nàng bảo chỉ có Hồng 
cắt khéo tay rau mới không 


: bị nát. Quả nhiên Hồng hăm 


hở nhận ngay phần việc сй! 
rau dem di bán, mỗi phiền 
chợ. 'Năng thì thích vì Hồng 
đi bán rau, Mai lại có thì giờ 
sang {у rượu trộng пот đỡ 
cho chàng nhất là những hôm 
phiên chợ đông người tới mua 
rượu, mình Năng bán và thụ 
tiền không kịp. Còn Ngũ thầm 
vui vì Mai đã làm đỡ cho anh 
rất nhiều việc mà trước kia 
anh vẫn phải làm. Riêng Kỷ 
Tư đã vui thích lại ngầm ап 
diện vời cả nhà cỏ người vợ 
đảm đang, công việc gì cũng 
làm được. | 
Nhưng không một người 
nào vui cải vui riêng của Mai; 
những lúc vui như vậy Mal 
nghĩ дёп em Khánh rất nhiều, 
Nàng chắc em Khánh và cÅ 
anh Thân nữa, thấy cái уйд! 
này hẳn thích lắm. Còn chị 
Dậu, Mai it nhớ hơn, vì Mil 
biết chị được yên phận vól 
chồng. Có khi nhớ nhà quả, 
Mai dưng dưng nước mắt tiết 
hồi chị Dậu và nàng chưa lấy 
chồng mấy anh em được quật 
quit bên nhau, chung sõi 
cuộc đời mồ côi nghèo kh 
nhưng đầy tình thương yêu; 
(còn tiếp) 
NGUYÊN THỊ VINII 


Rinh-ngryln-Lậc là một nhà vän đã nồi tiếng từ lâu ở miền Nam. Ông uiết có đến тір trầm 
truyện ngắn và нб! truyện dài Quê Mẹ. Nhưng tác phầm xuđt-bån của ông сћ có cuốn Nhốt 
llid. Ông có một lối nhận xét rất tế-nhị, tính vi nà một lối hành ăn đặc-biệt địa-phương. 
Vàn-Hóa Ngàu-Nag së đăng dần những truyện xuất sắc nhất của ông, đã in hoặc chưa in, 


BÀN TAY 


Tarr А Y giáo đò tên trong . 


NÓ rồi lại liếc học trò như đồ bắt 
mch chúng, coi đứa nàe xanh 
mắt vì không thuộc bài. Không 
thấy đửa nào tổ về lo sợ, thầy 
nhắm mắt chấm đùa thì trúng tèn 
{го Kinh. 


— Kinh, lên bằng trả bài ám- 


đọc. 

Trò Kinh vừa đứng đậy, vừa 
nỏi lên сас sự cử-động của mình 
bing tiếng Pháp : 

— Tôi đứng đậy, tôi ra khỏi 
bàn, tôi lên bằng và tôi đọc. 

Hồi trò trả lời bằng tiếng 
« Đây là bàn tay của tỏi, 
nó có năm ngón. » 

— 5$аЧ..1! 

— Sáu .. 1 

— Sáu chớ ,. і 

Cả lớp cười rộ lên một cái 
trầm. Kinh giật mình, ngưng đọc. 
hoat tiên anh không hiểu gì hết. 
Nhưng chợt nhớ ra bàn tay mặt 


anh có sáu ngón, mặt tai anh ửng 


Pháp : 


Е 


TRUYỆN NGAN 


CÜA 


Bình- Nguyên- Lộc 


đổ. Anh vội giấu bàn tay mặt dưởi 
khuỷu tay trái duong khoanh 
trước ngực. 


Thầy giáo đập thước rầm rầm 


“lên bàn và la: 


— Cười cải gì. Trò nào còn 


cười bị phạt chép năm chục 
trươrg bài nầy. Trò Quang, ta 
không nên... làm sao ? 


Trò Quang đứng đây, sợ-sệt 
đọc : « Та không nên nhạo-bảng 
người làn tật >. 

— Tốt, giỏi, ngồi xuống I 


Kinh näm lăn qua, trở lại mài, 
không sao nhắm mắt được. Anh 
nhỏ: rë từng chỉ-tiết buổi học trên 
đây, mười sáu năm về trước và 
thương hại cậu bé tội nghiệp, 
thuở ấy đã chịu biết bao khô- 
nhục giữa đảm 1гё tàn-ác, cũng 
vì cái ngớn thứ sáu nầy. | 

Anh giơ bàn tay lên xem. 
ngón dư đỏ, 


Cái 
bên hông 
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ngón cải, cong quớt vô như càng 
tôm, càng cua. Da nó non, mịn, 
hơi ửng hồng. Đầu ngón, một 
móng tay nhỏ xíu. nhọn hoắt, 
cong như ngói ống lợp chùa. 

Thật là đị kỳ, không giống anh 
em nó chút nào, у nhtr là ai mới 
nghịch gắn nó vào đó, và nó làm 
bằng những chất gì khác hơn là 
thịt và da. 

Hèn chỉ trê nhỏ hồi đó và đến 
người lớn bây giờ không đùa sao 


được. Phải chỉ ai cũng có sáu 
ngón, thì anh sẽ được coi như 
người thường, đẳng nầy... 

— Ò, (Kinh nghĩ) tại sao 


người đời сї muốn cái рі cũng 
giống nhau hết, khác một chút 
là họ không tha. Minh mặc một 
bộ đồ mốt xưa họ cũng cười, 
mình dạy con theo phương-pháp 
riêng của mình, họ cũng công kích, 
Minh có một tử tưởng nào hơi 
bạo, hơi đi trước họ, họ không 
khỏi nhìn minh như một người 
điên. 


Kinh bật cười, nghĩ đến một 
người Ша bỗng dưng mọc đuôi 
dài. Chàng thấy trong trí, đảm 
người kia ñi theo thằng cha có 
đuôi, mặc sức mà bàn tản, chế 
гіёи. Rồi chàng nhớ đến bọn đầu 
cơ, luôn luôn rình một. dịp tốt 
đề hốt tiền. Bọn nầy không khói 
thương thuyết với người có đuôi, 
nhốt va lại trong một cái lều 
bằng hổ, giữa chợ đông, rồi thì 
lùng-tùng xóa, lùng-tủng xoảng 
mại vô, mại vô, người có đuôi, 
năm cắc vô cửa nè 1 

Kinh lại nhớ đến những bức 
tranh khỏi hài ở một tờ báo ngoại 
quốc kia, Tranh vë một nhà thông 
thái chế ra một hỏa tiễn rồi bắn 
toa 


‚ đắng Tạo-Hóa, 
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mình lên sao Hỏa Tinh. Tới nơi 
thấy người ở Hỗa tỉnh có ba chân, 
тїї dài như vòi voi, và không 
có tai. Những người này bu quanh 
nhà thông-thái và nói với nhau: 
« Các anh coi, thẳng người dưới 
quả địa cầu mới di tưởng, xấu-xi 
làm sao t > 


Thi ra óc loài người rất hủ- 
lậu. Về đời thượng cỗ người nào 
đầu tiên dung lên một cải chòi 
đề ở, không thích ở lỗ nữa, chắc 
đã bị đồng loại rầy rà, làm tình, 
làm tội đến bao nhiêu| ` 

Kinh thổ đài : Loài người cứ 
muốn giống nhau, lại muốn cái gì 
cũng giống loài người. Họ bày ra 
đấng Cứu-Thể với 
hình-ảnh giống hình ảnh họ, với 
tư-tưởng và tình cảm gần gần họ, 
hơi khoáng đạt, trong sạch hơn 
một chút, một chút thôi. Còn cải 
anh chàng nào đã tạora Tiên đó 
thì lại càng giản-dị hơn nữa, Va 
cho Tiên là người phàm tu thành 
đạt và vẫn còn giữ rất nhiều 
phàm-tánh. 


Phải chăng vì tánh đỏ, thâu 
hẹp lại, mà thuở nhỏ anh: đọc 
truyện Tàu cứ tưởng tượng 
Trương - Phi, Tiếtnhơn-Quí là 
người Việt-Nam, rồi đến rhười. 
lắm, mười ап tuổi, khi biết гб hợ 
là người Tàu, anh tức mình sao 


, những nhân-vật anh yêu lại không 


phải người đồng chủng. 

Kinh гё ngón tay dir. Nó тёш; 
түр như bằng bột. Tuy ngỏn tay. 
ấy cũng có xúc-giác, nhưng anh 
cẩm thấy sự đụng chạm đó không 
giống khi anh го những ngói 
khác. Hình như là ngón thứ зай 
đó không thuộc thân thể anh. 


Kiah có tiếng Ја một anh 
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нин lập di. Đó là lời xét đoán 


nhu người chung quanh anh. Thật ° 


t những cái dị ấy, anh tự nhiên 
mi eó, chớ không сб ý lập ra, và 
không cần dư-luận, anh không 
Ihm sửa đồi cho giống người: ta. 

Nhưng cái dị của ngón tay này 
Ihật là đề không được nữa, 

Anh làm © Bưu-Điện. Mấy năm 
Iroc anh ngồi phòng bút toán ở 
lrong, Nắm nay anh đổi ra < ghi- 
"Á... | 

Thật là phiền. Mỗi khi anh 
hân ra một con có là có cả chục 
non mát ở ngoài dòm cái ngón 
lay chướng ấy. Chắc người ngoài 
họ bảo nhau : « Ở sở Bưu-điện có 
ihly sáu ngón». Khi họ sai 
Ihng nhỏ đi mưa cô, chắc họ đặn : 
e Mầy cứ lại chỗ thầy sáu ngón 
lay là đúng chỗ һап сд ». I 

Kinh khổ sở tưởng như nội 
Rilgon người ta cử ăn по rồi bàn 
nhau về cải ngón dư của anh, 

Ra đường, anh đoán ai cũng 
nhận ra anh, và vì vậy luôn luôn 
anh nhét tay vào túi quần. 

Phiền nhất là phải thối tiền 
cho phụ nữ. Hë thối tiền thì phải 
thưng bày cái bàn tay có tật ấy ra 
Аи hơn khi bán cò (khó nhất là 
hàn tay mặt lại là bàn tay làm 
việc). Những cái mỉm cười kín 
đáo của những cô gái đẹp trước 
"ue thịt dư sao mà nó mía mai, 
hẳn sược đến thế 1 

Một hôm, một bà đầm già 
Ihn mật hỏi : < Sao thầy không 
"М nó đi ? > Mà lại hỗi trước một 
tông chúng phụ nữ đông đảo, 


Anh muốn hụ xuống phia sau 


whÌ-sê mà trốn những nụ cười tàn 
фс kia, 

À, cải mụ đầm mới vô lễ 
vhua. Mắc mó gì đến mų chớ ? 
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Kinh hầm oán ту đầm đỏ 
nhưng từ ngày ấy anh mới sực 
nhớ ra là có thể loại cái khó chịu 
nầy ra khói thân-thể anh. 

« Ờ, ò, tại sao: thuổ giờ mình 
không nghĩ đến. Có gì dàu, phập 
một cái là mình được như ngừời 
thường. Minh không đến абі xấu 
trai: Nếu không cỏ cục nợ ấy thì 
cũng là người dễ coi như ai. Ờ, 
mà có đau đớn lắm không nè? 

Anh đi hỏi thăm một bác sĩ 
hẹn ngày giờ cần thận. 

— Không, không đau đớn gì 
đâu, bảc-sĩ nói, như con kiến cắn 
¿mit | 

Kinh yên lòng. Nhưng đêm nay 
cái đêm trước ngày « long-trọng » 
ấy, anh nghe ngài ngại' А 

Không biết nó sẽ đau đến bực 
nào. Muốn sao thì sao mình sẽ 
bàm môi ràng chịu, không rên la 
chi đề bác sĩ cười. Làm trai mà ! 
Anh nghĩ đến cải ý làm trai một 
cách trịnh trọng y như là một 
chiến sĩ sắp ra trận ngày mai. 

Kinh cầm ngón tay lúc-lắc, 
bụng bùi ngùi : 

— Mấy mươi nắm rồi mày ở 
với tao. Thôi mai mày vĩnh-biệt 
nhé! : 

Kinh ngạc nhiên vì chợt nghe 
mình thành-thật buồn buồn vì sự 
chia ly này. 

— Minh đa сат đến thé а? 

| ° е: 

— Lại chích lần nữa А? thưa 
ông ? 

Bác sĩ cười hì hì йар: 

— Nhiều lần nữa chở. Thứ 
thuốc tê nầy, chích đâu thì có 
hiệu quả đó, chỉ ở đó thôi. Thành 
ra tôi phải chích it lắm là bốn 


phát chung quanh gốc ngón tay. 


Вас-5ї rút kim ra, lui phía 
`. то 
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bên kia, Kinh đau điểng. 

— Phải dë đầu như vầy, tôi 
không đòi thuốc tê. Đề vậy cát 
có lẽ ít đau hơn 


— Phải có thuốc tê vì còn đốt. 
› — Đất ? 

Вас sĩ không trả lời, cắt sụt 
một cái, ngón lay đã rớt xuống 
mâm. 

Ông tiếp lấy cây sắt trắng 
nướng аё mà thầy khán hộ vừa 
trao tới, , 

Kinh nghe lạnh cả mình. 
Nhưng không sao. Chî nóng vừa 
thôi khi cây sắt lửa ấy rà lên vết 
thương. 

* 
** 

Trên đường về, Kinh nghe 
nhẹ người, tuy cải ngón dư. ấy 
chỉ cân nặng độ hai chục gơ-ram. 

СА nữa phút thôi là anh biển 
ra một người thưởng sung sướng 
y như người khác. Bắt tay ai họ 
không còn nhin xuống nữa. Thôi 
từ đây tha һб mà thối liền nhé, 

Kinh lẫy làm lạ sao người đời 


thương hại sự thiếu, như là 
nhường shja người cụt tay 
chłog bạn. mà không ưa sự dư. 


Có ông Phản trong sở chỉ vi аш 
tiền nhiều mà bị anh em ghét. 
Côp сај thắng cha Quân, thua 
xiểng-đềng, nợ tứ giang lại được 
họ thành thả°-thưong xót, 

Được sống như người thường ! 
Y nghĩ đó сй (гё lại làm anh hớn 
hở như mội được của qui. Tâm 
trạng anb là tâm trạng сйа một 
người tù moi màn hạn. Ảnh nhìn 


>” 
= 
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mọi người qna đường, tự hào 
rằng ta đây eũng như ai, 


* 
ж ж 


Nhưng từ đó, Kinh thấy đời 
mình thật là nhỏ nhen, tầm thường 
như „những cái tám thường khác, 

ở ghỉ-sê không có lấy một cô 
gái đẹp nào tổ vë thản phục bàn 
tay năm ngón của anh hết. Anh 
cố ý xia tiền chim chậm, và chỉ 
làm cho người ta bực mình. Cho 


‘dën cô mà lúm đồng tiền thường 


lui tới Bưu điện, cải cô mà nụ 
cười tỉnh quải hơn hết trước kia 
bây giờ hình như cñng quên rằng 
có một thời anh đã mang một Бап’ 
tay khác phàm. | 

Mà nghĩ cũng phải, bày giờ! 
bàn tay anh chỉ là một bàn tay: 
thưởng thôi, có gì đâu mà người,: 
ta phải chuy đến? Và chủ nói 
chỉ là một anh tho kỷ thường nhữ 
muôn ngàn anh thơ ký thường, 
khác. Í 

Kính thổ dài: 

— Được yên thân lại không 
thủ bằng bị quấy rầy! 

Anh саш thấy đã hiểu lắm 
hạnh-phúc. Hạnh-phúc của anh là 
ở những khi ước-ao được nhự 
người thường, ở những lúc tưởng 
tượng minh chỉ có năm ngón nhị 
ai, Anh ngẫm nghĩ : < Hạnh-phú 
ở сһё muốn, chở không phải 
chỗ được .» 

Bống anh nhở га một điều 
thành-thật và thấm-tha hơn , 
tưởng trên : < Dây giờ minh шеф 
biết sơ sợ tầm thường ! » 


BÌNH-NGUYÊN-LỘC 


GIA ĐÌNH ТО! 


của DUY -LAM 


Inin Ih một truyện dài điềm hải hước của a Duy- -Lam, môt nhë vän mới bước 
yhtn bảo làng văn lần đầu tiên cách đâu sáu năm ,bằng truyện < Chồng Con 
бн ө (có dáng ở ký пӣу); tuy Duu-Lam ch? có một truyện «апо báo những đã 
тїн tác dirge rất nhiều truyện và vičt dú mọi giọng : giọng Dostoieusku như 


hung «Chông Con Tói», vå giọng Dickens, 


Mansfield, Tolstoï, nhi trong các 


ниди khác, Tat cå những truyện пау, sẽ đăng айп trong Văn Hóa Майу Nay. 


С IA đình tôi chia lầm 
lái phe: phe ba tôi và phe mẹ tôi 
"айз tôi. Dĩ nhiên ngày 
ma, khí chúng tôi còn nhỏ, ba 
нь lôi dã & cùng một phe để dạy 
dÀ vÀ dc net chúng tôi.. Nhưng 


thil |ó xa lắm rồi. Thinh thoảng" 


ми những trận bàn cãi trong gia 
dinh mà kết quả B ba tôi đuối lý, 
lạ tái lại nhắc tới những kỷ 
diỆM củ, hồi mà chúng tôi chưa 
Ни và bướng binh như bây giò. 

Ching һап: 

‚Тао có ngờ đâu chún 
miy lại có thể biển đổi đến thë! 
ММ lệ chúng mày cũng đều 
hình thường như những đứa 
nå khác cả. Thể mà con với cái] 
Tan dọc bao nhiêu sách ngoại 
qile mà chưa hề thấy một bây 
nn һу quái đến nhưxchúng mày, 
дь nào cũng như ở trên cung 
ніну. Ко: mà xem Ì Se dën lúc 
shing mày mổ: mắt ra! 

lim Lan tôi mở to đôi mắt 
sheh và nheo mãi lại khiển chúng 
idl al cũng phải mỉm cười. Lan 
nl thậm qua lần tóc dài của Liên, 


tuy gọi là nói thầm, nhưng cũng 
đủ để me tôi ngồi ở giường cạnh 
đó và cả nhà nghe thấy: 

— Ba lại sắp kể đến truyện 
lần đầu tiên ba < mở mắt ra». 

Cũng may vì câu nói của 
Lan nën ba tôi thôi không bắt 
tội chúng tôi nghe thêm một 
lần nữa câu truyện «mở' mắt га» 
của ba tôi. 

Ba tôi im! lặng một chút, đoạn 
đánh tròng: lắng khen một câu 
khóug ăn nhập gì đến câu truyện 
đang nói: 

— Hôm nay món rau ngon 
quá nhỉ?... Ăn rau bổ lắm đầy Ì 

Thiig hai phe đổi lập 
trong gia đình tôi hay đổi chọi 
nhau nhất vào lúc ăn cơm, vì lúc 
đó là lúc gia đình hội họp đông 
đủ. | 

- Tôi không nhé rõ từ thời 
kỳ nào gia đình tôi tách lầm hai 


- phe. Có lẽ từ khá lâu, nhưng sự 


phân chia bắt đầu thành hình rõ 
rệt nhất là khi tôi mới lớn lên và 
biết suy nghĩ một chút. Dī nhiên 
tội của tôi nặng nhất đôi với ba 
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tôi. Những đứa con khác thì tội 
cũng đều nặng cả, tuy nhiên độ 
nặng nhẹ thay đổi tùy theo mỗi 
cá nhân. Còn me tôi thì khác. Ba 
tôi sẽ mãi mãi ngạc nhiên không 
biểu tại sao mẹ tôi lại có thể đứng 
cùng một phía với các con đề 
chống lại chồng. Ba tôi chỉ biết 
cầu nhàu : 


— Đàn bà chỉ chiều сол | 


Chiều chúng lắm, cái gì xin cũng 
cho rồi vào tù cả một lượt 
vì nợ. 

Ba tôi nói đúng một phần 
nào, gia đình tôi nợ rất nhiều, 
tuy vì me tôi mà nợ tăng hoài, 
nhưng chúng tôi vẫn thấy việc 
me tôi vay mượn là rất phải và 
hợp lý (nhất là vay để chúng 
tôi tiêu). 

"Vậy thì gia đình tôi gôm có 
hai phe. Phe thứ nhất như tôi 
đã nói gồm... ba tôi và dưới đây 
những chỉ tiết về phe thú hai: 

Phe này gồm : те tô, Du 
cậu con trai thứ: nhì, Liên cô con 
gái thứ ba, Lan con gái thứ tư, 
Sơn cậu năm, luyết, Liễu hai 
cô cudi và tùy theo trường hợp 
số người của phe này tăng thêm, 
Vân người làm của gia đình, 
Hằng người em họ của chúng 
tôi và...tôi. 

(Còn con mèo Nina, thuộc 
loài gia súc và không biết nói, 
không thể tuyên bố thuộc phe 
nào, nhưng cũng đã chứng tỏ rõ 
rệt trong cách “cư: xử ” là chống 
lại với,ba tôi). 
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Tôi thiết tưởng cũng cần 
phải nói rõ hơn về từng nhân 
vật một trong gia đình tôi. 

Ме tôi ngày xưa đẹp lắm. 
Sắc đẹp đó một phần vì thòi 
gian qua, một phần vì số cân nặng 
tăng rất nhiều, nên đã giảm bớt 
di. Qua những lời me tôi kë lạ 
yà những ký niệm lúc tôi cồn 
nhỏ, me tôi là một trong những 
người дїп bà đầu tiên vẫn tóc 
trần, rē lệch, mặc áo màu và 
mang dù Nhật-bản. Chúng tỏi 
còn giữ được vài chiếc ảnh cü 
chụp ba me tôi và hai, ba đứa 
trong bọn chúng tôi Mỗi khi 


-xem lại ảnh cũ là một dịp để 


chúng tôi phê bình Ьа me, 
Những 151 phê bình khôi bài 
nhất dĩ nhiên là do những người 
không có ở trong ảnh. Lap 
chẳng hạn : | 
— Có phải Му giò: me mới 
béo đâu. Ngày xứa me đã có 
«khuynh hướng» béo rồi cơ mà, 
— Láo nào! trước me béo. 
đẹp. е 
' — Trông đôi mắt те đẹp 
quá! Có ông nào bị me thôi 
miên mê đi không ? ân 
— Suyt...Ba nghe thấy đấy | 
Ba có hay ghen không hë me? 
Ме chúng tôi cười. Đôi mắt 
sâu to và hàng lông mi cong 
dưới đôi lông mày dậm cũng 
như cười theo, : 
— Ме không dược nói di 
đấy! Ba ngày xưa bay ghen lắm 
phải không ? | 


VĂN ОА NGÀY NAY 


— Còn phải nói! Anh còn 
nhớ mỗi khi di hội chợ hay xem 
phòng triển lãm nào nếu có ai 
nhìn me là ba có vẻ bực tức lắm. 

Lan giơ lên một tim ảnh 
thụp ba tôi ở Chapa cầm một 
tải ba-toong : 

— Các ông sợ ba B phải. 
la cảm ba-toong cơ mà. 

Riêng tôi, tôi biết ba tôi hay 

hen. Những trận cãi nhau giữa 
|, và me tôi hồi chúng tôi còn 
nhỏ tuy có làm chúng tôi sợ hãi 
(б! chút nhưng chúng tôi lại 


được lợi. Sau mỗi trận cãi nhau. 


lo, sau khi ba tôi gọi mẹ tôi bằng 
*сё» và me tôi gọi ba tôi bằng 
xông» th mẹ tôi са quyết xếp 
quần áo vào va-ly và lôi cả chúng 
lôi vẻ quê bà ngoại. Chúng tôi 
hát buộc» phải nghỉ học và 
vắng những ngày dày thích thú 
w trại cho đến khi ba tôi mò 
кипр xin lỗi me tôi và làm lành. 
Ông bảo : , 

— Lâu không có chúng nó 
if mắng cũng thầy nhớ. 

Ме tôi cao hơn mực trung 
hình đối với một người đàn bà 
Việt, trên một thước sáu mươi. 
là chỉ thấp hơn ba tôi một chút 
du. Lấy hình học để tượng 
lưng các nhân vật thì nều ba tôi 
lì một đường thẳng thì mc tôi 
| một đường cong. Đôi vai 
tàn, khuôn mặt nét đều và đầy 
n của bà trái ngược hẳn với 
khuôn | trặt sương sương toàn 
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những nét gây của ba tôi. 

Ме tỏi có nhiều anh em 
trai nên có Ë vì thể đã quen 
thuộc với cách sống bừa bãi 
nhiều khi kỳ quải của các anh em. 
Nhè những kinh nghiệm đó, bà 
tất rộng lượng với các con trai 
không lấy gì làm kiểu mẫu lắm 
như chúng tôi. Đẩy cũng l một 
tính xấu của bà: chiều con và rất 
dễ tha thứ. 

Những bạn trai của tôi, của 
riêng Liên, của Liên nhưng do 
tôi giới thiệu đến thăm gia đình 
tôi nhiều lúc phải ngạc nhiên và 
bö ngỡ vì thấy me tôi trong khi 
nói chuyện tỏ ra rất thông thạo 
và hiểu biết vẻ những їп dë mà 
các bà mẹ cùng một thể hệ уд: 
bà không dám đả động tới : tình 
yêu hoặc quan niệm sống của 
phái nữ và của chính bà. 

Bà có thể xen vào câu truyện : 

— Các cô các cậu bây giờ 
bàn đến yêu đương có vẻ quan 
trọng lắm. Yêu rồi mới Hyl! 
Thời me ấy а... i 

Liên chớp chớp mắt, đó là 
mệt lỗi «điệu» đặc biệt của nàng 
mà Lan gọi b < chớp mắt 
ngướờng ngùng > và kêu lên nho 
nhỏ : 

— Me Ì.. 

Làm nbw câu truyện me tôi 
sắp kế không nghiêm trang và 
hợp với một bà mẹ. Lan thì cười 
có vẻ vui thích và lại còn xúi 
thêm : 

— Yên nào 1 Chị tưởng chỉ 
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chị mới biết thể nào là mo mộng 
à? Em cam đoan thời trẻ ba 
cũng tán me mất công lắm. Phải 
không те? 

Me tôi cười rất tươi. Ме 
tôi không những cười bằng 
miệng và còn cười bằng cả 
người. Khi bà cười cũng như 
khi bà ăn, ai cũng thích ngắm. 

— Me nhớ dạo me đi xem 
mặt bác Ba gái hộ bác Ba trai. 

Lan và Liên kêu lên: > 

— Đi xem mặt hộ! Thể bác 
trai không đi à ? ` 

—- Không! Khi me về bác 
thần nhiên hỏi: « Thể nào trông 
cỏ ta có được không ? > 

Me #8 lời: «Em cũng chưa 
biết. Cũng đường được...Cô ấy 
ngoan ». Bác Ba bảo: «Cô bằng 
lòng, tôi cũng bằng lòng >. 

— Thể me có bằng lòng 
không ? * 

— Lan dốt quá, nëu me 
không bằng lòng tại sao bây giờ 
lại có bác gái. 

Nói đến chuyện dựng vợ gả 
chồng cho các con, bà có một ý 
kiến khá đặc biệt. 

— Lan Liên ưng ai mẹ gả 
liền. Miễn là cưới đừng tốn (me 
tôi lúc nào cũng sợ tốn), còn con 
trai thì bao giờ cưới vợ cũng 
được. Càng chậm càng tốt. 


Me tôi là thủ quỹ của gia 


đình. Không may cho chúng tôi,. 


me tôi rất thích tiêu tiên, thích 
ăn ngon và thích làm cho người 
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khác ăn ngon. Bọn chúng tôi dÌ 
nhiên chỉ biết šn cho khoái miệng, 
«Sao chúng nó ăn sành thë! Con 
nhà lính tính nhà quan» — Khi 
пле thưởng thức món ăn của 
chúng tôi đã сао đến độ ba tål 
phải thốt lên câu đó thì đủ hiểu, 

Gia đình tôi trong mấy ngày 
đầu tháng bao giờ cũng tưng 
bừng rộn гір. Tiếng gà vịt kêu 
xen lẫn tiếng thớt dao nghe thịt 
êm tai. Trong bếp lúc nào cũng 
lúc nhúc những người là người, 
Cả nhà tận lực nặn óc ra để nghỉ 
xem có món gì ngon cần phải ăn, 
Điều gì chứ điều đó ai cũng 
giầu óc tưởng tượng сї. Mặc 
dâu ba tôi ngăn cẩn và de: 

— Trời ơi! Sao chúng mày 
không bảo me mời cả tỉnh đến 
ăn một thể. Có bao nhiêu tiền 
tiêu cho thật hết. Rồi thì ăn 
muối. | 

Nhưng sự де nẹt của ông 
không vì thë ngăn ông thưởng 
thức cùng với mọi người những 
món ăn ngon và rồi ông vån phẩ 
khen : ; 

— Мба tiết canh vịt thì chỉ 
có me lầm ba mới уша ý. Ngày 
xưa chú Sáu chỉ ăn những món 
« chị Năm » lầm mới thấy ngon 
miệng. _ 

* Chú Sáu (một nhà văn пф 
tiëng), кої chú như vậy vì chý 
đứng thứ sấu trong gia đình, h 
một người sành ăn có tiếng. 

Nhưng những âm thanh ущ 
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A ahv tiếng dao thớt và gà vịt ‹ hay không. Nhưng lúc tiêu rồi 


М йл xà ngày đầu tháng càng 
ikin dl và dën khoảng ngày. mười 
ty hai mươi là Im bát. Chúng 
dị М! đầu chuyển sang một 
HỆ dim tu tiên x. 

là quen rồi nên mỗi khi di 

vb, mu khi quảng cặp xuống 

¡an và Liên lạnh lùng. gió 
м m dọc như chưa bao giờ 
нін thấy nói đến chữ € bếp ) > 
kaje hiết < làm bếp y> А gì cả. 

Nirn vì đến tuổi lớn nên ба 
lM hen, hắn kêu lên: 

z Lại tu tiên rồi. Sáng rau 
ming với cà, chiều thì än gì? 
lan không cười tiếp luôn : 

+ (А với rau muống.. 

lát giản tiện ! 

Và dën bữa com, chúng tôi 
Мі trước thể nào cũng được 
aghe những lời trách móc 'của 
kạ lái, | 

[uy mẹ tôi tiêu không tính 
min nhưng từ bao nhiêu năm 
Mỹ hÀ vin giữ chức thủ quỹ 
nhịt thường. Có vài lần ba tôi 
бук mình, tranh cho bằng được 
Afe pi chi tiêu trong gia đình 


aheng chỉ được ít lâu là ông cũng. 


р phải trao trả nhiệm vụ phức 
"ө phiên toái đó lại cho me tôi. 

Nói rằng те tôi tiêu không 
mh toán cũng không hoàn toàn 
hing vì trong lúc bô tiền ra mua 
m món gì hoặc làm một bữa 
їн Apon, me tôi không nghĩ đến 
tì mai có còn đủ tiền để đi chợ 


me tôi ghi vào số cần thận lắm. 

„Me tôi chỉ tính số. khí nào 
quỹ gần, cạn cho nên mỗi khi me 
tôi trịnh trọng mang quyển số 
màu đen, bìa da rất dầy ra ngồi ở 


. giường giữa nhà và gọi Liễu : 


«ёи! mang bút ra đây me tính 
số» thì chúng tôi đã dục dịch 
sửa soạn (tu tiến ) và quên 
hương vị các món ăn trần tục 
trong ít lâu. 

Nhiều khi Lan và Liên cũng 
ngồi quây lẫy me tôi và giúp me 
tôi tính số. 

Trí nhớ của me tôi không 
By gì lầm dai lắm và nhất là Lan 
vì ghét quyền số đó nên cứ tìm 
cách nhắc me tôi biên vào những 
món tiêu tưởng tượng. 

— Ме này! me có nhé hôm 


`á che vÉ me mua ba con gà hay 


không ° 
— Đâu! có hai con thôi đấy. 


` chứ Ì: 


— Ме nhầm rồi, về Sau me 
mua thêm một cơn gà mái béo 
lám cơ mà. . 

— ÜU nhi. 

е Ktt quả l đến cuối tháng 
tiền chỉ tính ra quá nhiều hơn 
tiền thu. Me tôi rất ngạc nhiên 
và băn khoăn mãi. 

— Quii! Hay me biên 
nhầm сї tiền nợ vào đây. Nhất 
định không phải thể, vì tiên nợ 
me biên riêng. 

Ba tôi lại được thể nói: 
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— Me chúng mày thì số sách 
làm gì cho mệt. Tiền có bao giờ 
d: nóng túi đâu. Chả sợ nó biển 
thành rán thành rët nên vội phải 
tiêu ngay. | | 

Từ đó trở đi Lan và Liên 
gọi tiên là «тіп rèt». 

Khi me tôi nhiều tiền các 
con muốn xin rất dễ, nhưng khi 
tiền trở nên hiểm hoi те tôi khó 
lim. Biết tâm lý me tôi, Lan, 
-Liên гїї khôn ngoan và lựa đúng 
lúc để xin. Khi me tôi đang ngôi 
mo màng nghĩ дёп chuyện gì. 
chẳng hạn thì lúc đó hỏi gì me 
tôi cũng ù. Lan vờ: hôi: 

— Mc! Chấc me mạng lại 
cho con cái áo này nhé! 

© —ỪI 

— Ме mạng nhanh để mai 
con йі học đẩy. Me cho con hai 
chục nhé. 

— 01. 

Đó là một phương pháp хіп 
rất chính đáng, vì khi me tôi nhớ 
ra thì cũng nhớ luôn là đã «cr» 
với con rồi. Lan đã có đủ lý do 
để bào chữa: 

— Thì chính me đã nói ừ 
cho con tiễn, me còn mắng gì. 

Me tôi rất ít khi mắng con 
cái nhưng thể không có nghĩa fà 
không bao giò me tôi mắng ai. 
Mãi tháng độ một hai lần vì câu 
truyện bực mình nào đó me tôi 
mắng luôn m)t thể một hai trận. 
Bắt cứ lỗi tại ai, không cần biết, 
те tôi sẽ lấy người đó làm điểm 
khởi hành và mắng lây sang tất 
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cả mọi người trong gia đình. М 
tôi lôi hết những lỗi йт! 
những thùa nào ra nói. Nhùu, 
lúc đó me tô. không thích: nụ 
một chỗ, vừa dọn dẹp đồ Ң 
trong nhà, vừa đi hết nhà tí 
xuống nhà dưới và mắng khô, 
ngừng, hàng một hai tit, 
đồng hö. | 
— Trong. những trường 17 
đó tốt hơn hết là chúng tôi йт! 
vẻ không nghe thấy gì, hoặc u 
như me tôi nói đến những chuy| 
không liên lạc gì đến chún, 
tôi cả. Vì thể nên xẩy ra nhỉ 
chuyện rất buôn cười. Chẩn 
hạn khi me tôi đương mắng 
— ...Lũ chúng bay, trời o 
lười ơi là lười. Đi học về | 
quảng sách quẳng vở mỗi di 
vớ: lấy một tờ: báo... 
Sơn đùng đùng ở đâu chị 
đến hỏi : 
— Ме! Cái quần tím d 
của con me để đâu ? и 
— ОЎ trong tủ ngăn dwi 
cùng ấy... | 
Đoạn me tôi lại tiếp : 
—...Mỗi đứa vớ lấy m 
quyển truyện. Nhớn rồi ph 
học ăn học làm... 
Liên ở dưới bếp chạy lên 
— Ме! Đậu rán hay kho 
— Kho! Mà cho twon 
chứ đừng cho nước mắm... б 
gái gì... —, 
Và cứ như thể me tôi tiếp tụ 
(Соп mü) 
DUY-LAh 


MÁY TRUYỆN NGAN VỀ 
TỈNH 
NGANG TRAI 
THAM LẠNG 


Những mối tình ngang trái đã làm đầu đề cho rất nhiều truyện dài 
иі huyen ngắn. Trong các liều thuyết ngoại quốc, ta có thë kề га những 
нн dĩ nồi tiếng hay vào bậc nhất thế giới như cuốn А-па Kha- 
L: của Tolstoï, cuốn Đổ và Đen của Stendhal, cuốn Middle March 

t. Eliot, cun Мот Gió Hú. của E. Brontë (do Nhất Linh dịch và sẽ 
Мн? Văn Hóa Ngày Nay), cuốn Giếng Nước của C. Morgan, cuốn Ethan 
тт của Edilh Wharton... Về (ёи thuyết Việt Nam cũng có rất nhiều, 
w (е nhu : Hồn Bum Mơ Tiền, Hai Buồi Chiều Vàng, Đôi Ban, №а 
ting Xuân, Вибт Trắng, Tố Tâm, Mö Cô Phượng v. 0... 

Có một đề tải mà biết bao nhiêu vän sĩ đã uiết và uiết khác nhau, 
Bảng ra ngoài phương diện nghệ thuậi mà nói thì cách giải quyčt 
MÑI (nh ngang trải cũng mỗi nhà vän vičt một cách khác: Lộc và 
khi (rong Nta Chứng Xuân), Loan оа Dũng (trong Đôi Bạn) mỗi người 
HH: một cách giải quyết riêng ; Triết và Thoa (trong Hai Buồi Chiều 

Мр), Ngoc và Lan (trong Hồn Bróm Mơ Tiên) giải quyết khác Ват 
liy, tố Тат (trong cnốn Tố Тат). 

7 dây chúng tôi cho đăng lên ba truyên ngẵn vë đề tài dó: truyện 
{li Tuyệt Yong của Khái- Hưng, (trong Anh Phải Sống; Phượng Giang z. b.) 
tráng Hiền của Quỹ-Hương, (tr ong Hai Mối Tình; So hành ác x. b.) và 
Win (hiền một truyện mới nhất của Nguyễn- -thị- Vinh. 

Pael 


TÌNH ТОҮЕТ VONG 


cia KHÁI-HU' NG 


ÔT đêm Noči. Chung Chạp tây, cũng như mọi năm, năm 

quanh chiếc bàn bầudục người bạn vừa đi dự lễ «Nia đêm» 

hủ khăn trắng trên bày la liệt các về, tuy trong năm người không аі 

mån An lạnh, nắm người ngồi như theo đạo Thiên Chúa. Chẳng - qua 

z8 thiều mỏi miệt, có đáng buồn sống trong cảnh phong lưu, họ chỉ 

ін, Vi thức khuya chăng? Lúc đó tìm cơ hội đề cùng nhau yến lạc 
#0 yìn hai giờ sáng. VÌ nghe bài cho thỏa thích, 

IhiyẾt giáo quà nghiêm khắc của Nhưng sao gà vịt đầy bàn, sâm 

"A M, vừa diễn ở nhà thờ chăng? banh đầy cốc, mà chủ khách ngồi 

tối hôm ấy, hầm bốn tháng ü rü như chẳng muốn ăn, như 


VẤN HÓA NGÀY NAY 


chẳng muốn uống ? 

Người ü rũ nhứt là thi sĩ Văn 
Châu. Linh hồn chàng như đương 
phiêu điêu nơi xa, Mà chính chàng 
đã gây nên làn không khi lạnh lùng 
të ngắt ấy nó lan rộng, nó bao bọc 
lấy cái bàn tiệc đương đầy những 
tiếng cười đùa vui vẻ. Chàng nghĩ 
thơ chàng? Chàng say rượu chẳng? 
Bèu không phải. Chàng chỉ nhở 
161 môt ngày trong quãng đường 
đã qua, ngày bạn Tùng-Thiện cưới 
vợ mà chàng đi phù rễ. 

Văn Châu. còn nhớ гб ràng 
buổi chiều hôm ấy lái chiếc xe ô 
tô theo con đường cong queo về 
một cải làng hëo lánh đón dâu. 
Nghe nói trong đám phù dâu có 
một cô gái đẹp lắm, chàng nóng 
lòng mong cho chóng đến lúc lễ nhà 
thờ. Một lát, một bây tiên nữ xuống 
trần các cô ung dung yêu điệu ở 
trong buồng bước ra. Bỗng Văn 
Châu ngây người đứng nhìn đăm 
đăm, không chớp mắt: Chàng không 
biéu vì cớ gì. nhưng mới thoat 
trồng thấy cô dâu là chàng đã đem 
lòng yêu ngay, cải уди vô nghĩa lý, 
nhưng nó mạnh vô chừng, tưởng 
như hai người vốn sẵn duyên kiếp 
từ đời nào, đã hẹn hò cùng nhau 
ở kiếp này mà đến bây giờ mới 
Бйр go, 

Từ bấy đến пау đä năm năm. 
Đã năm năm Văn-Chầu ngày ngày 
đến chơi nhà bạn, trong lòng chôn 
một khối tỉnh vô lý. 

Một lúc lâu, Tùng-Thiện uë 
oài cất tiếng hỏi : 

— Ăn xong rồi ta làm gì ? 

— Rồi ta lại än! 

_ Mọi người cười ở. Cười vì câu 
trả lời của bà Tùng Thiện có lý 
thủ, nhưng nhất là vì bà Tùng 
Thiện đẹp, đẹp lỗng lẫy, đẹp rực 
rở. Trong bọn năm người, trông 
но 
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bà lộ hẳn ra nuớc da trắng hỗ 
đôi mắt sáng quắc như Баі m 
sao, cặp môi son cười tươi b 
đóa hoa hồng hàm tiếu. 

Саі vui lúc chập tối, bầu hl 
mất hình như đã theo сап hh 
hài của một mỹ nhân mà trử I 


.chung quanh bàn bầu duc. Phí 


có nhan sắc діёт lệ như thế ! 
muốn gi mà chẳng được і Mu 
người buồn, người phải” bu: 


“muốn người vui, người phải v 


= — Chị Tùng Thiện nói thị 
đảng ăn khỏe lắm, nhưng chỉ {н 
chị ngồi nhìn da, chẳng th 


-đụng tới món nào. 


Bà chủ nhà vira nói vừa om 
vừa đặt vào đĩa bà khách и 
cái tõi gà thiến quay. Ngồi 1 
điện vợ, Tùng-Thiện đùa : 

— Đã thế thì suc hết cál í 
gà, lại bắt ăn một cái cánh \ 
nữa. 

— Sợ gl! 

Ngồi xát cạnh bà ,Tùng-Thl‡ 
chủ nhân Văn-Bình mỉm сд ụ 
tiếp : 

— Thế mới thực đảng là h 
đàn chị chứ. 

— Còn anh Văn-Châu ehi n 
mà nhìn thôi а? Hay lại tìm v 


thơ đấy ? 


— Thưa bà, không. Trí | 
đang ôn lại bài thuyết giáo е 
nhà giảo-sï ban nấy, 

— Маш tới làm gì 1 Chúng 
cứ yên tri rằng thế nào cñng 
được lên thiên đường cả là đủ.t 

— Thưa bà, trừ tôi, vi tôi ph 
một tội nặng lắm. 

— Thủ đi, tôi rửa tội cho, 

— Tội tôi, không thŠ thủ ı 
cũng không thể rửa được,, ! 
chôn sâu nó ở trong lòng tôi, 
yếm nó, thờ phụng nó.., 
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- Trời ór 1 af lại thờ phụng 
II 101 bao giờ ? 

— Văn-Châu, bạn yêu quí của 
йїп ta phạm < tội khả ái > rồi, 
ТАЕ 


— Là tội đáng yêu, 

Văin-Châu đổ lời : 

— Là ái tình tuyệt vọng. 

Bà Tùng Thiện díu đôi lông 
why, ngẫm. nghĩ: i 

— Tôi vẫn không hiểu. 

Tùng-Thiện - mỉm cười, âu.yếm 
ап bạn, rồi quay Íại nói với 
үү: . 

- Có gì mà то không hiểu- 
ТІН du Văn-Châu yên một người 
(п bà. 
lữ phút möi gặp lần đầu. Song 
"ћи па không bao giờ dám hé 
mål, vì người mình yêu có lẽ là vo 
hun thân đó, tình tuyệt vọng, tội 
МА ái chỉ là thế. 

«Này ! anh Văn-Châu, anh 
nhn phép tôi thay lời người anh 
tÂu trộm, nhớ thầm mà an йі anh 
"бу cầu : 

“ Ở đời không có hạnh phúc 
НА» cao thượng bằng hạnh phúc 
Á linh tuyệt vọng... Yêu nên chiều, 
Ийи nhưng không dám, không 


[Ân nên kính trọng, kính trọng 


nån càng yêu. Sưởng lắm, sưởng 
Hing tỉnh thần, trong linh hồn, 
Imit lý trởng, Anh đừng tưởng 
анн усо thë là có tội, Không có 


iĝi, thi anh cử yêu, PHẾ yêu thế. 


ИДЕ 

a Nếu anh lại табаны ача 
ЙИ hạn cái yêu suông —anh cho 
ћ kuông thì nó suông, chứ thực 
н по không suông đâu ! Nếu 
Mih lại muốn ải tình ấy được hoàn 
li — hoàn toàn như ý anh 
luna tượng — thì ngày mà anh 
uh quyết phạm vào tội nhục thê, 


— Tội khả ải ! nghĩa là gì thế ? 


có đủ các đức tốt, 
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së là ngày đưa đám cái hạnh phúc 
tuyệt đích của anh. Vi nếu người 
đàn bà có chồng cự tuyệt anh, thì 
anh mặt mũi nào còn đảm nhìn 
tới người anh kính yêu xưa пау 
nữa. Mà пёй người đàn bà siêu. 
lòng vì những lời cuồng bột tà 
đâm, thì thiên tiêu thuyết ải-tỉnh 
của anh sẽ đầy rẫy những sự khốn 
nạn, nhỏ nhen, nho пробе nó bắt 
anh tự khinh anh và bỉ người 
mà trước anh yêu, anh kinh. Cho 
đến cái tỉnh bằng hữu thiêng liêng 
kia cũng thành giả đối, giả: đối 


, đối với lương tâm auh. 


-« Vậy thì anh cử yêu, cứ yêu 


: như anh đương yêu. Yêu nhau thể 
Yêu ngay từ buổi, ngay. 


thông có tội gì hết, mà người 
chồng dẫu có biết, cũng chỉ thương 
anh chó không ngờ vực anh đâu », 

Bà Tùng-Thiện nhích một nụ 
cười : 

~ Cậu rö đảng ghét. Cân 
truyện khôi hài, mà làm như người 
đứng diễn thuyết... Sao không thêm 
một tràng a van tuế 1» vào Inôn 
thề 1 | | 

— Chứ sao ! Åi tình vạn tuế 1 
Bằng hữu vạn tuế | 

Mọi người vỗ tay, cười vang. 
Văn-Châu đứng đậy lớn tiếng : 

— Thiếu niên vạn tuế 1 

Bồi nâng cốc sâm banh nói 
luôn : | 

— Xin uống cạn cốc nầy аё 
mừng cho tuổi thiếu niên, cải tuôi 
cả đức dễ 
tha thứ.. Xong rồi, tôi đọc cho. 
các anh, các chị nghe bài đoản . 
thi tôi dịch của Arvers sang quốc 
văn: 

— Đọc đi ää, 
rượu ! 


rồi mới uống 
— Bài ấy tôi dich đã hon nàm 
nay, có chó nào kém, các anh 


phủ chinh cho nhé 1 
N ТЕ 
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— Nhún mãi | Đọc di! 
Văn-Châu củi mặt xuống nhìn 
bàn, đọc thẳng một bài thơ đã 
thuộc lòng: ` 
Lòng ta chôn một khốt tình. 
Tình trong giây phút mà thành thiên 
I | thâu. 
Tình tuyệt oọng, nỗi thẳm sầu, 
Mà người gieo thẳm như hầu không 
hay 
Hồi ci ! người dó ta dåy, 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc 
thân ? 
Dẫu ta đi trọn đường trần, 
Truyện riêng dễ dám một lần hé 
môi? 
Người ай ngọc nói hoa cười, 


Nhìn ta như thề nhìn người không . 


quen. 

Đường đời lặng lề bước tiền, 

Ngờ đâu chun đạp lên trên khối tình. 
Một niềm tiết liệt đoan trinh, 

Хет thơ nào biết có. minh ¿ë trong, 
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Lạnh lùng, lỏng sẽ. hdi lỏng, 
« Người dâu tả 6. mấu giỏng tho 
đây ? 9 
Mọi người vỗ tay. Tùng-thiện 
по: 
= Ứcỏ thể cht! suýt ni 
anh quên mở tửi thơ của anh гї 


` Nhưng trời gần sáng rồi, xin nh 


thi sĩ nâng cốc lần cuối cùng dÑ 
chúc tụng với chúng tôi cái lỏng 
trinh tiết của bà Nodier và пй 
tấm ải-tình tuyệt vọng của nhâi 
loại. 

+ 

єч ж 


Đêm hôm ấy, tuy ngủ được có 
trong vòng hai tiếng đồng hồ nhưng 
là cải đêm khoan khoải nhất củn 
đời Văn-Châu. Cẩm phục tấm lòng 
quân tử của bạn, lương tâm Văn: 
Châu như vừa trút được khối 
năng, nó đè nén đã suốt năm паш, 


KHÁI HƯNG 


TRĂNG BIEN 


của QUỲ-HƯƠNG 


*HIẾC xe du-lịch đưa 
đoàn trẻ mö-côi đã từ 
bãi bièn chuyền bánh về tỉnh 
thành : Vân quay lại nhịn lũ trẻ 
trong xe một lượt và đặn аб: 
`— Các châu ngồi cho ngoan ; 
lúc nào buồn ngủ cử việc ngã lưng 
vào đệm xe mà ngủ, đừng cho lay 
ra ngoài nhé. Сб bảo được, lát 
nữa về tới nơi cô cho ăn kẹo. 
Những cặp mắt ngây thơ trong 
sảng nhìn Vân đây trìu mến và 
miệng nhao nhao lèn ¿ - 
из 


— Cô kề 
nhé. 

Vân mỉm cười âu-yếm : 

— Ử nếu ngoan thì cô kề truyện 
Bông hoá hồng cho nà nghe. 

Lũ trẻ ngồi im, Vân bắt đầu 
rở cuốn nhật-ký ra đọc lại xem ha 
ngày trên bièn nàng đã ghi chéf 
những gi. 


truyện cổ-tch nữu 


* 
А 


Маду 19... 
Hai giờ trưa bất đầu khởi 


HÅN тбл NÀY NAY 


Hinh, lúc xe đi ra ngoài thành phổ, 


WW d có cải rc mởng gặp anh ` 


buing đường này. Buổi sáng 
М kêu điện thoại lại gặp phải 
{м anh không có đấy. Tôi bực 
Minh, viết cho anh một bức thự, 
ити không hề nói đến yêu 
фит, chỉ nói đến việc làm 


Г, ли cũng là hoàn cảnh båt ` 


нф, tòn-giáo và lương tâm bắt 
luận, Tôi së có tội nếu xâm phạm 
йін lánh phúc người khác. 

rên đường đời. tôi với anh 
#4 dl chung Чай, chỉ ước mong 
и thoảng nhìn thấy nhau đề 
и thêm nhớ những, thắc mắc. 
р nhau, bao nhiêu câu muốn 
Н! mà không thể nói hoặc quên 
không nói rồi đến lúc xa nhau lại 
fe tũng : tại sao không nói ? 

Sing hôm qua anh sang bên 
Ahy, nhưng không đến thăm tôi. 
іҸ hul người bạn nói lại với tôi và 
М! : Sao anh ấy, không thăm chị 
ahl? 


Хо người đời lại с đề ý đến. 


ини chuyện chúng tôi giao thiệp? 
Ни là tò mỏ đảng ghét ! Chỉ vì thế 
Mì nhúng tôi mất tự nhiên, và rất 
МВ dt, chứ sự thực thì tinh. bạn 
in là tình bạn chưa có điều gl уі 
đậm, chưa có chút gì hoen б. 

Cài tình yêu thanh khiết ở 
Ñ trong linh hồn là một điều 
fhuợng để cho phép, vậy thì ai 
нк có quyền phát huy nåy në. 

ТА từ thùa nào vẫn ao ước một 
иф! па éo le mà trong sạch ; tôi 
thủ ohl có mối tình ấy mới 1а 
hån tình, mới gọi là biết yêu. 

lôi phân tách rằng : Nếu một 
МИ AN có thể đường hoàng kết hợp 
hanh vợ chồng, hay là cả gan làm 
hiện ám muội thời không thể 
пан lạo nên mòt mối tình thơ mộng 
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- như tình anh và tôi được. 


Thật vậy tôi vẫn аё thơ bằng 
tình yêu này, tôi vẫn nuôi mộng 
với linh yêu này và mấy câu thơ 
này tôi làm vi anh : 


Dâu rằng xa эйпд dung nhan, 

Nhớ thương càng ở tâm can dạt dào. 
_— Tình ta như cánh hoa айо, 

Xuân vë lại thắm khi nào nhạt phai. 

Đường trần dầu vån chia hai, 

Тат hồn chung gửi một nơi lạiliền 


Nếu tôi. đọc cho anh nghe 
không biết anh có hiều và có hãnh 
diện không? Chưa chắc anh đã 
hiều đâu. Nhưng tôi cùng không 
trảch anh làm gì, mã tôi cũng 
không đọc thơ này cho anh nghe, 

` Riêng tôi, tôi аЗ yêu anh bằng 


một mối tinh thiêng liêng và bất 


diệt, không bao giờ tôi mong cùng 
anh sống như những cáp vợ chồng 
hoặc những cặp tình nhân khác, 


Tôi không mong gì có dip tổ 


'lỏng cho anh hay, vì vậy tôi mới 


ghỉ chép lên những trang giấy này. 

Tất cả những sự nghiệp của tôi 
sau này là của anh, vì anh mà có ; 
thú thực là từ khi tôi biết lòng anh, 


'tôi hiều lòng anh và tôi hiểu lòng 


tôi thì tôi là một đề tài, là một 
cảm hứng của tôi. 

_ Tôi nghĩ lung tung đến са 
tình саш chung của hai người, nhớ 
những lúc 'nhin .nhau mà nỗi lòng 
khôn iô, chỉ thông cảm bằng những 
ánh mắt thôi. ˆ 
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Chiều hôm trước, tôi gặp anh 


ò dậy hành láng một cách tình cò. 


tôi hồi hộp bắt tay anh, mất са tử 
nhiên vi sự bất ngờ này. Anh giữ 
lấy tay tôi và nhìn tôi tha thiết, 
lôi bỗng sợ những Ша nhìn .ấy và 
quay đi. | 

© Tôi ngh? đến anh, nhiều quả, 
không biết linh cảm của anh có 
gặp tôi lúc này chăng ? Xe vượt ra 
ngoài thành phố rồi mà tôi chưa 
thôi nghĩ về anh. Khi nghe lũ trẻ 
reo lên, tôi giật mình. 

Tôi nhìn ra nền trôi mở rộng, 
những chân mây ở cuối tròi tầm 
mắt không bị ngăn cần vì ở đây 
là đường thiên lý, chẳng có những 
căn nhà che lấp iròi mây nữa. 

Những đợt mây kia đã có lần 
đổi với tôi là mây sầu, mây lan tác 
mây àm đạm, nhưng bày giờ là 
mây vương vấn yêu (hương. 

Vì phải lạm xa anh, lôi sẽ gói 
những niềm yêu thầm lặng đang 
nầy nở trong tâm hồn vào lớp mây 
kia, đê theo dõi bên anh, mặc đầu 
anh đang ở dâu, gần ai, anh biết 
hay không рісі mối tinh của tôi, 
lòng anh yêu hay không yêu tôi. 

Tai sao tôi lại có tê nghĩ đến 
anh nhiều như lúc này, mà không 
nghĩ đến mọi người thân khác 
nữa, có lē tại mọi nguời thân khác 
vẫn gần tôi luôn ; chi có lúc này 
ngồi trên xe, tôi mới rảnh rang và 
đề hồn phiêu diêu du lịch cùng anh. 

Nếu anh biết được thế thì anh 
không phải ghen tức với lòng tôi 
như một bữa anh đã bào tôi rằng: 
«Nếu Vân hiền được lòng tôi đối với 
Vân như 1 nào, Lôi chỉ moog Vân 
hiểu tôi một nửa thôi; nếu Vân 
không hiéu được thời thật là đáng 
tiếc cho tôi. Tôi muốn gặp Vân 
luôn, nhưng đến lúc gặp rồi lôi 
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lại khó từ giã, tôi muốn viết (hə 
cho Vân nhưng không chữ “nào H 
được, nên viết rồi lại xé... » 

Tất cả tình anh đem cân nhh 
với tỉnh tôi lúc này tôi chắc vị: 
còn kém xa lắm. 

Nếu những lời anh nói völ lẠi 
chỉ là giả đối thì tôi cüng khôig 
thu kịp cẩm tình của tôi lại йщи 
nữa rồi, mà thu lại làm gì, chom 
nữa; tôi chỉ cần biết tôi yêu lh 
đủ. 

Nhưng tôi chỉ được phép ngh) 
tởi đây thì tôi chợt tỉnh ngộ. Ó 
tôi đang phân đôi nghĩ đến anh 
một nửa và nghĩ đến gia đình xì 
hội một nửa,. | 

Tôi vô lý quá ; vậy xin lỗi үй 
mọi người thân, nếu mọi người 
thân của tôi biết tôi đương yêu anh 

' san së tình cảm cho một người II! 
họ yên chí rằng xa lạ thời họu 
. bực minh đến đâu. 
Nhưng làm thế nào được hl 
, tôi đã yêu ; cả? tình yêu mù quin 
quá, có gì đảng yêu đâu mà yñ 
đến thế ? 

Tôi lại nghĩ rằng: những l 
anh nói cho tôi nghe là những l 
nói khéo đấy thôi; anh quen M| 
dụng sự nói khéo đề an ủi khúu 
hàng, rồi cũng áp dụng luôn дё 
khéo với tôi thì sao. | 

Nhưng tôi cüng vẫn quan niệu 
tình yêu đân có phải sự mua bh 

~ đồi спас, những lời anh nói đầu u 
sai với lòng anh, tôi cũng tụi 
không kë đến, vì lúc này tôi đụ, 
yêu. : 

=~ Phải chẳng là hoàn cảnh бо} 

phải chăng là định mệnh đa йон 
làm cho mối tình ngày thêm bup 
chặt, | 

-_ Nếu tôi với anh hai người khôi: 
сапа cà hai lö dë chuyến đò thời: 

cớ yêu như thế này không nhỉ f 
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DT уйпа ơi, thôi đừng Кёп gợi 


WW lirờng lòng của tôi nữa, người 
Ahi oit xin đừng cười cái mối tinh 


M eñn tôi hãy nghe tôi kề 18. 

Nim tội mười tám tuổi và chỉ 
bhn ròi bữa nữa tôi bước lên хе 
{нн và với Lâm theo у muốn của 
fhu me, Tôi sẵn sàng yên phận với 
{їп duyên không buồn cũng 
йу vui nhu muôn ngàn cuộc 
liah duyên đời có, chỉ còn chờ 
Ahy vu quy thời tình cò gặp anh 
{hi miột trường hợp đặc biệt. 

Па đó, tôi cùng mẹ tôi đi xe 
иі nhà từ Bắc-Ninh lên Hà-nội đề 
tm cưới; lúc về cách tỉnh ly 
Кі mươi nhằm cây số thời 
ни may xe liệt máy. Anh tài-xế 
Ш huc chữa xe mãi không được 
нА trời đã xế chiều từ lâu, 
hỏng tối bất đầu lan trên con 
йз thiên lý vắng vë. Tôi với 
mg hin khoản lo ngại chờ абр xe 
Аһ циа giang, thời tình cờ lúc 
А пет tối gặp chiếc xe hơi của 
йін con anh về tỉnh ly, | 

Chúng tôi chưa kịp vẫy gọi, 
nh đã dừng xe lại, tới bên xe 
101; khi nhận ra mẹ tôi ranh ming 
í: 

— Cháu tưởng ai té ra bác 
Нм. 

Mẹ tôi cũng mừng rỡ như anh : 

— May mắn chưa, thế ra cậu 
Шину đấy hà ;eậu vẫn còn nhớ 
11 kin à, ông bà có mạnh không ? 

— Dạ cám оп. bác, thầy mẹ 
tháu vẫn thường : ау cháu ngồi 
liên xe kia. Bác đi бап mà về 
món thế а, хе liệu со. chữa được 
không a ? 

— Tôi nghe anh tài nói là 
hÑ điện ; chúng tôi аі từ Hà-nội 
vñ Hc-Ninh, cậu có về tỉnh cho 
vlilng tôi vë với, 
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— Vâng a, mời bác lên xe cháu, 
chính thày cháu cũng về Bắc dë 
thăm hai bác đấy ạ.  › 

Anh nhìn tôi và hổi me tôi ; 

— Thưa bác, chắc Vân phải 
không а. Cô Vân сб còn nhớ hồi 
trước tôi vẫn cầm tay cô đề tô 
chữ cho đấy mà. 

Tôi bỗng bển-lền trước chàng 
thanh niên trẻ đẹp, vam vỡ 
dưới ảnh đèn pha và: nhớ.trước 
đây tám năm, hồi tôi lên mười, 
anh đã nhiều lần cầm tay tôi đề 
tô mục vào những chữ son của 
thầy đề khi tôi tập viết chữ lén 
trang giấy bản lần đầu tiên. 

Thủa ấy ông Nghị thân sinh 
anh là láng giềng của thây tôi : 
anh thời thỉnh thoảng mới về 
thăm nhà, vì anh là sinh viên du 
học ở Hà-nội ; anh hơn tội những 
mười tuổi. 

Rồi lại cách tám näm, sau khi 
ông Nghị rời nhà lên Hà-nội tôi 
với anh không gặp nhau nữa, cho 
tới một lần cách đây hơn một 
nằm tôi ra thăm Hội chợ Hà-nội 
lại айр anh;tôi đi với mẹ tôi, anh 
đi với my người bạn. Anh nhìn 
tôi chăm chủ; còn tôi là con gải 
mới lớn lên đứng trước một thanh 


"niên bạo dạn nên tôi е then quá 


không nhận ra anh ngay lúc đó. 
Mãi khi ra về mẹ tôi mới bảo : 

— Cậu Quang con ông Nghị 
Trung mà bây giờ cao lớn thế; 
mẹ không nhận ra, Vân còn nhớ 
không nhỉ ? | 

Tôi nhớ га ngay, và hồi trong 
lại những lúc nào anh nằm tay tôi 
và chấm mực tầu tô theo những 
chữ của thầy đồ và khen tôi ;. 

— Hai bàn tay của Vân lớn lên 
thời đẹp lắm đấy, Vân а. 

Nghĩ 101 đó tôi bën lẽn vô củng 
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và lòng tôi như có một sợi tơ vương 
мап nhẹ. Tôi chưa hiều là hiện 
tượng gì, nhưng theo thời gian sợi 
tơ kia cứ quấn lấy hình đáng anh, 
giữ lại trong hồn tôi cải nhìn 
thắm thiết của anh hôm Hội Chợ. 

Nhưng giỏng đời vẫn nhẹ trôi 
qua, rồi duyêa tôi bỗng buộc vào 
với Lâm theo cha mẹ định, 

Tôi không phân biệt chữ yêu 
ra sao trong cải tuổi тобі tám 
ấy: tôi chỉ sẵn sàng theo mệnh 
lệnh của song thân, theo xích thằng 
của Nguyệt läo. | 

Nhưng chẳng hiềù còn mười 
ngày nữa tôi về nhà chàng, hình 
ảnh anh lại hiện ra làm gì ?anh 
về thăm cha mẹ tôi làm gi? hai 
người sao còn gặp nhan trên 
đưởng thiên lý ? 

Khi hai mẹ cơn tôi khuân hành 
lý lên xe anh, thì ông Nghị niềm nỡ : 

— Thật là may mắn, chỉnh 
chúng tôi có у định cho cháu 
Quang về thăm ông bà thời lại 
được gặp bà trong lúc này. Bà đi 
đâu mà về muộn thể ? mua sắm gì 
nhiều thế ạ ? | 

— Chả dấu gì ông, tôi lên sắm 
cưới cho chàu đấy a. 

Tôi nghe ông Nghị hổi vội 
vàng. còn anh giut minh nhìn tội : 

— Cháu nào sắp ở riêng a ? 

— Thưa ông, chảu Vân đây. 

Tôi cảm ngay thấy không khí 
trong xe khác hẳn ; ông Nghị chép 
miệng : 

— Thật không may cho thằng 
Quang. Nhưng ông bà gà cho ai 
thế? | 

Sau khi mẹ tôi giới thiệu vị 
hôn phu của tôi, tôi nghe anh thể 
dài luôn, mà lòng tôi lúc đỏ cũng 
nao пао. | | 

Thể rồi thời gian lại trôi êm 
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đềm trong cuộc đời làm vợ; tôi 
chẳng than phiền gì, và cũng không 
hề theo rồi cuộc đởi anh đi. chl 
biết rằng anh cũng lấy vợ, mãi tøl 
một ngày kia tôi bị đan thương 
hàn thời chính anh là ау thuốc 
trông nom cho lôi, 

Mặc dầu đã đi hai con đường, 
nhưng khi cầm tay tôi đề bắt mạch 
anh bỗng nhắc : 

— Tôi vẫn còn nhớ hồi nhỏ Lôi 
cầm tay chị đề tập viết chữ nho, 

— Chao ôi, sao mà anh nhở lâu 
thế ? 


Tôi ốm mê man trong hal 
tháng ; đất nước cũng lâm vào 
cảnh đạn bom khi người Nhật sáng 
chiếm đóng. 

Về san tôi không gắp anh nù 
nhưng đời tôi bát đầu giông tố khi 
tôi biết tin Lâm đã phụ tỉnh kl 
bạn với một nữ đồng chỉ của Lâm, 

Cách mạng nổi lên ; Lâm theo 
bạn ra ngoài kháng chiến khi tôi 
liều chết ở lại Thủ đô. 

- Nhưng tôi không chết vi Chú 
đã định thế, tôi thành một nữ cứu 
thương đề cứu người ta khỏi chết. 
Thời gian ấy tôi nương пап với 
các bà Phước ë dưỡng đường Saint 
Paul. 

Tôi tam dẹp đau thuong @ 
hỏa minh vào xã hội. Tôi đã пий 
hai đứa con lại có thêm bồn phận 
với xã hội. Đời sống tạm yên vi 
nghĩa vụ, tôi nghe tin người chồn 
của tôi đã có hai con với nữ сін 
bộ. Lâm gửi cho tôi một tờ ly hôn 
чёп vẹn có mấy chữ vån tắt đề cM 
đứt ân tình: А 

— Em với anh không cùm 
quan niệm nên khó sống chung, en 
hãy tìm người bạn khác. Riêng anh 
đã lấy vợ, có hai con rồi em_đừn 
chờ anh vô ích. 
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ôi không buồn, không tiếc 
nh tôi mang bận. Tại sao tôi 
hng gắp người đã yêu tôi từ 
uyo dë đến nỗi 18 đổ cuộc tình 
duyên trong lúc nửa chừng xuân 
hÉ này còn anh, không biết anh 
на мио nhi? 

Tôi nghe: ngưởi bạn nói anh 
vân Nam được hai năm thời cũng 
p vợ; nhưng lúc này anh với 
IAI không thể gặp nhau đề hòa tiếp 
4161. đờn đang dở. 

Tòi tạm quên nỗi ёо le của 
ниеп đời mà chăm lo công việc 
g hội; tôi giúp việc tại cô nhỉ 
tận của nhà gióng sẵn sóc những 
HÅ mồ côi và những đứa cha mẹ 
nhàn dem tới gửi hàng ngày. 

Tòi quên tâm sự riêng, đến 
АУ phân đôi đất nước, tôi lên 
йни di cư vào Nam và vẫn giữ 
пінбт vụ xš hội cũ. Một ngày Ма, 
Ни cờ anh lại thắm bệnh cho đứa 
MÅ mà tôi săn sóc. Tôi biết anh 
vu tục huyền và có một đứa con. 
[AI không hề dám nghĩ một chút 
нї» đến chuyện cũ, cũng như tôi 
н quên những cẩm giác lần đầu 
М! ngộ. Anh thấu rõ hoàn cảnh 
ММ và giao hẹn: 

Chị nên nhớ rằng bắt đầu 
і giờ phút này, bên cạnh chị lúc 
mho cũng có người bạn sẵn sàng 
Anp đồ chị bất сї trưởng hợp 
HÑu, 

Ghi có bấy nhiêu mà tôi bàng 
Мии. Liệu tôi có thiếu thốn gi 
hòng mà cần anh nâng đỡ kia 
нін, bao nhiêu lâu пау đời tôi 
{фи ùm dëm bên lũ trẻ. Bao nhiêu 
Mim nay tâm hồn tôi vẫn vui. 
мн này thế nào tôi không rổ, 
Alro (hủ thực trước khi gặp anh 
liứ lại, tôi không có quan niệm gì 
VỀ mọl tinh bạn cả, 
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Thế mã bây. giờ trải bao lần 
tiếp súc với anh, thời gian trả lòi 
tôi thế này ru; tại sao thế nhỉ, lỗi 
tại ai gây ra vậy ? 

Tôi tạm dừng tư tưởng mà 
ngắm thực cảnh ; tôi chả ghi làm 
gì những chi tiết nhỏ mon lúc đi 
đường, chỉ biết rằng ra tới bờ bë 
tôi nhìn trời nước mênh mang thời 
tình yêu của tôi cũng mênh mang 
như thể, 

Tôi cử thắc mắc tại sao trong 
số những người đi chung với tôi 
hôm nay lại không có anh; nếu 
cuộc du lịch này có anh và tôi 
thời có thêm thi vị không ? 

Chưa chắc đầu nhé, quà gần 
501, quà thỏa mẩn tất nhiên mối 
tình së nhat và tan vỡ ngay. Tôi 
vẫn vi cái tình yêu này nó mong 
manh, trang trọng như một bông 
hoa quý, nếu hái đi một cách phü 
phàng, hoa së héo ngay. 

“Tiếng sóng gào, tiếng gió reo 
vẫn không làm cho tim tôi ngừng. 
hòa nhịp yêu thương. Tôi liệu 
có canđảm bảo cho anh biết 
rằng : tinh tôi với anh rộng hơn 
biền cả, huyền bí hơn vũ-trụ 
không nhỉ ? 

Chắc là không có dip nào tiện 
nói được, tôi đành viết ra đây 
nhưng rồi tôi có đưa cho anh xem 
không, anh có xứng đáng xem 
những hàng chữ này không nhỉ ? 

k 
жо. 

Tôi lấy khăn choàng lên đầu, 
thay áo Ља ba, chân đẫm đất mà 
xông ra bờ biển, trông chừng cho 
lš trẻ nô đùa trên bãi cát. 

Bạn đồng sự của tôi, cô Hoa 
đi từ đàng xa lại, nhìn tôi và 
ngạc nhiên hỏi : 

60) chị mà em cử tưởng một 
cô gái nào đấy. 
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Tôi rất Бадп bào Ноа: 

— Em cứ bön chị hoài, 
sao như một cô gái được. 

— Thật đấy, chị đòn duyên 
đảng hơn con gải, nhiều người mến 
chị lắm đấy, 

— Ü, các em quý chị, tàng bốc 
chị lên chứ gì nữa. 

— Không những các em, còn 
các ông nữa kia. 

Tôi giật mình nhìn Hoa ; chưa 
bao giờ Hoa rỡn tôi như thế. Hôm 
nay Hoa nói vậy là Hoa nhận thấu 
гб tỉnh tôi chẳng ? | 

Ноа nhìn tôi một cách vừa 
trìu mến vừa xót xa, và nói với 
tôi bằng giọng buồn buồn : 

— Em biết tâm sự chị uẫn 
khúc lắm, chị còn phải trả nợ 
tinh-cám nhiều. Cây thánh-giá 
Chúa cho, chị còn vác nặng. 

Tôi không дат gan hài em nữa, 
nhưng chot nhớ rằng có - một lần 


chị 


tôi với em Hoa đang ngồi làm việc ` 


có cả anh đứng cạnh thì anh bảo : 
— Chi ác lắm nếu chị ban hạnh 
phúc cho ai mà chỉ ban có một nửa, 

-Em Hoa tâm lý lắm, cải tâm lý 
yêu thương trong tinh bác ái, vậy 
Hoa có chịu nhận tinh cảm của tôi 
dùng phải chỗ không? Hoa nhìn 
tôi, ánh mắt linh động : 

`— Chi có những tính tinh đã 
cảm lắm, em là đàn ông em cũng 
mến chị. 

Tôi buồn vì cầu nói của em và 
tự nghĩỉ.: có lề Chúa cho tôi được 
nhiều người ua, thì Chúa. lại cân 
nhắc đời tôi bằng mọi thử thách. 
mà trong bao nhiều thử thách của 
đời tôi, có lẽ lần này khó nhất 
trong mọi lần. 

Tôi nắm tay em Hoa như truyền 
hết u идр cho Hoa và tha thiết nói : 

— Em hãy hiều chị và cầu xin 
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cho chị пре. 

Tôi không nói ra thời Hoa cüng 
thừa biết là tôi mong Hoa hãy cầu 
Đức Mẹ giữ lấy cả hồn lẫn xác tôi 
tôi được thanh khiết muôn đời 
trong tình yêu thầm lặng này. 

Gió biền lộng thỏi, đêm ЫЙ 
đầu khuya, nhưng khi lũ trê còi 
đang nô аца, tôi phài bận trông 
nom chúng với em Маі, 

Sau một bui айр tôi, em Mul 
cũng bắt đầu mến tôi ; tôi ở đâu 
là có em dó, tôi bảo em ngủ đi đã 
tôi gác tụi trê một mình ; tôi а 
thức đề còn viết tiều thuyết. 

Tình thân mến của mọi người 
làm cho tôi cỏ.ý nghĩ : tôi không 


.phải là của riêng minh tôi mà chỉ 


nghi tói anh được. 

Tuy nhiên tôi định đêm nay sử 
sống cùng anh đưới ảnh trăng biðn 
này. Tình tôi bao la nht muốn hòn 
vào không gian, vào vũ trụ. Song 
đôi lúc cüng cần thu nhỏ lại đề tôi 
đặt vào trái tim cho khỏi suy suyễn 
hay bộc lộ và tôi che chô ấp ü nó, 

Vì vậy đi trên bãi cát hồi chiều 
tôi nghĩ : hay là tôi së bảo anh, 
гапа tình chúng ta rộng như biễn 


“đấy. nhưng có lúc chỉ nhỏ như cái 


vỏ hến nhỏ nhất của bãi cát này, ` 

Tôi đã bảo một em nhỏ trong 
đoàn сйа tôi : 

— Chảu Һу nhặt cho cô cái 
vô hến nào mà eháu thấy là аһ 
nhất. 

Tôi định đựng anh vào cải уф 
đó, rồi một bữa nào đây tôi 
sẽ đưa cài vô ấy cho anh vụ 
bảo rằng : 

— Tôi là cái p hën này, 
anh không hiéu được tôi đâu. 

Nhưng nếu anh hiều được чё 
rồi anh có cho là ngộ nghĩ nhị, 
không ? 
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Ảnh vẪn bảo tôi với anh 
Ñg shan nhiều điềm lắm, vậy 
M 06 dong $ điềm này chăng ? 

AI tạm thôi nghĩ, trổ về với 


ЕТШ vụ, kiểm soảt.lại lũ trẻ соп. 


(рни пий yên ; tôi lấy giấy bút 
ТИ 1 bên ngọn ёп. đêm, nằm 
W| tung sàn mà mê man: viết. 


(їп nhà công quán kề gần biên, 


M інно lối nhà sàn ; gió ở dưới 
`" lân, ở trên thốc xuống và tử, 
mm Ino уду, tất cả làm cho сап, 
ØM nhir rung chuyên. Tôi nghe 

th Kid gào: ghê góm, ` vü-tru 
вн 8 làm út tắm tỉnh của tôi . 


еМйпи 7 Tôi $ tay:gần ngon. đèn 
11 giờ khuya. Thời 


| tlồng hồ 
ЙИН nữ di chậm lắm trong đêm 


жу, 101 không thể ngủ được đâu ;. 


tÌÍ trẻ này tôi lo vơ, lo vẫn : 
MA lụnh quá nếu chúng đau thì 
ММ. Tôi ngầng đầu. lên quan 
Мі мчи có đứa nào nằm га ngoài 
mbi hông. Rét quá, chúng nằm 


pH ipi và sát với nhau như những. 


HH nâu ; có lúc tôi suýt soa vì 
inhi 


lái gửi tâm hồn về nhà qua ' 


Мн ñnh ; chắc lúc này anh đang 
ùh Ñi với gia-đình không dë đâu 


Ñ ll irang bièn lạnh lùng tôi sắp, 


М ñnh thức dậy đề đi theo tôi 
I Ini cát, dë nghe sóng gió gào 
ни. ` 

Nbi nhìn lũ: trễ: con tủa mọi 


giiel, lôi bóng nầy Ta ý nghi giả 
кии tấu anh cũng di trong, bọn 
Bbp, lôi sẽ sẵn sóc nó chu đảo, 

И nó ít nhiều tình cẩm của 
ІЙ, cho nó mang về với anh, đề 
Iñ) мус gần anh hơn. 

ПТ ТА từ thửa yêu nhau, tôi 
fW lom dụng anh, bất cứ lúc nào, 
hấp ir (đầu ; nến tôi muốn có anh 
ін нн phải theo tư-lrởng của tôi ; 
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giù phút nào tôi сїп gặp anh, 
thị anh phải kề bên tôi lúc dó. 
Nhưng có lúc tôi lại ruốn dẹp anh 
lại buộc anh thầm lặng: như tờ, 
dấu anh vào thâm tâm, và làm 
nh không bao giờ yêu vậy. 

< Gió lạnh quá, tôi không sao 
ngồi viết được nữa ; tôi tạm ghé 
xuống. chiếu, nằm gần lũ con nit, 
lấy hơi ấm của chúng. 

Tâm tình hồn phiên của chúng . 
làm cho tôi thèm khát cải vô tư 
ấy. Thời xưa dš có lần tôi sống 
như chúng, cái gì người lớn ghét, 
thời trẻ con wa, cải gì trè con wa 
thời người lớn ghét. 

Chúng sẽ ghét cái tầm tình 
thầm.kín của tôi lắm, và chúng sẽ 
không hiểu tại sao „người lớn lại 
yêu nhau một cách kỳ -quặc thế; 
nếu chúng biết tôi đã nhờ chúng ` 
nhặt cái vỗ hến nhỏ tí teo đề đựng 
cả môt mối tình bao quát 1 

Đời thật phức tạp, tinh cầm 
thật uyễn chuyên, nên mới éo lẻ 
Tôi sống theo thi nhân, đầu óc 


. nhiều. khi lập di, chỉ quen quan 
` trọng và tiều thuyết hóá mọi việc 
` nên mới mong dya mối tỉnh này 


đề gây cho mình một sự. nghiệp. 
Hay là lôi đang yêu mê man mà 
chính tôi cũng chưa tìm ra nguyên 
nhận, nhưng tìm làm gì nhỉ ? 

=. Tôi chỉ biết rằng : nếu sau пау 
tôi сб chút Liếng tăm về văn-nghiệp 
thì trên con đưởng.nghệ-thuật và 
tỉnh cảm, tôi đã cùng anh bước: 
song song, và trên sân khấu của 
trường đời tôi với anh đã cùng sát, 
cánh dë sắm hai vai trò. 

. Tôivẫn chưa thể ngủ, mặc dầu 
đã mười hai giờ. Nghĩ дёп mảnh 
trăng lúc bắt đầu treo б. quãng 
không ngoài biển mà hồi«snäy tôi 
đä ngó thấy, tôi có ý định phải 
thưởng- thức cải cẩm: giác trăng. 
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bièn đêm nay mới được. Tôi trở 
dày khoác áo lạnh, đội khăn mở 
cửa lén ra ngoài. Tới hành lang, 
dự tỉnh đứng đó độ vài phút rồi 
trở vào. Tôi nhin bãi cát đen kịt 
mênh mông, một khoảng nhỏ có 
ảnh trăng bàng bạc chiếu ở giữa; 
nước thủy triều rút hết ở tận 
йди xa. 

- Tôi thấy cái khoảng giữa có ánh 
tráng ấy có thứ gì quyến rũ ; tôi 
nhất định đi vào hưởng đó đề 
tìm ánh trăng in trên mặt biền, 
lầu lấy một nguồn thi hứng, tô 
điểm cho tình yêu bao la, và hòa 
mình vào vạn vật хет nó thế nào. 
Tôi xuống bãi cát, đi vào con đường 
có ánh trăng ; đẳng xa tit tôi thấy, 
có mấy chấm đen lấp 10 của bóng 
người, thiên hạ cũng hiểu ky như 

401 chăng ? Không phải ади, nhất 
định là họ không ra đây đơn độc 
chỉ đem theo một ảo ảnh như tôi, 
họ có đôi, và họ đang gần nhau 
bằng thë xác, như thế tâm hồn họ 
дап có ở bên nhau như tôi và 
anh lúc này. | 

' Trăng gần mà ха. nước tưởng 
có mà không có, tôi đi mãi đi mãi 
chưa thấy nước, chưa thấy mặt 
trắng. vẫn một màu cát đen thẫm, 
ảnh trång len 191 một khoảng giữa. 

Vũ trụ huyền bí thêm, hãi hùng 
thêm, khi sóng gào gió thét ghê 
göm ở không gian tịch mich. 

_ Tự nhiên tôi nhìn trổ lại thấy 
mất hút căn nhà mình ở, tôi sởn 
gai бс, và nghĩ rắng : tại sao minh 
lại ky quái thế пау? 

Cải vắng lạnh mênh mang lâm 
tức dậy trong trí tôi những di 
đoan có truyền. 

Hay là ma biên rủ tôi ra đây 
cho tôi Їас hướng về, và dim tôi 
xuống đáy b.ền như muôn ngàn 
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chuyện người đời vẫn truyền kbầu 
chăng? Nếu bảo tỏi vì anh, vì nuải 
một đề tài mà ra đây tim cảm hứnh 
thì hơi ngoa ngoắt quá. Tôi có thể 
tự đưa minh vào cải chết một cách 
dễ đàng như thë sao? Rất có thà 
tôi đi mãi tới chỗ có nước là ma 
dìm tôi mất tích. Tôi định thần lại ¡ 
vi biết mình còn đủ có lý tri sáng 
suổi ; tôi së tìm thấy căn nhà tôi 
ở hôi nãy. 

Tôi quay về, rảo bước và suy 
nghĩ một cách khác, nếu chỉ mội 
mình anh và một mình tôi thời cải 
chết lúc này càng đẹp cho mối 
tỉnh. nếu anh yêu tôi thực thà nhu 
lời anh nói thì anh chỉ việc khó 
tôi trên những trang giấy này ; nếu 
anh không yêu đến như thế thời 
anh có thể cười trên trang giấy này 
và ngạc nhiên: tại sao lại có người 
собор si при vậy. 

Tôi së không bao giờ tổ cho anh 
biết là tôi đã từng yêu anh đến 
như thế ; cứ đề уау cho bài thợ 
của tôi thêm nhiều cảm hứng: . 

ĐỀ anh vui khúc bạch đầu, 
Em thề giữ mối tình sâu lặng thầm, 


Tôi mượn hai câu thơ này 
đề: kết thúc thiên nhật ký, tôi 
không bao giờ lộ cho anh biết 
là tôi cũng yêu anh từ làu. , 

Tỏi sẽ mãi mãi tôn thở cải 
tình yêu trong sạch này, tôi không 
bao giờ xâm phạm đến quyền 
lợi và hạnh phúc của gia đình 
người khảe. 

Tôi sẵn sàng cầu nguyện cha 
người dàn bà sống chung với 
anh vui về bên anh trọn đời 
Anh có yêu tôi hãy bảo vệ hạnh 
phúc cho người đàn bà äy, đó là 
một điều tôi thành khán. „ 

Anh với tôi muôn đới chl 
là hai người bạn, xin Chúa Шу 


VĂN ГОА NGÀY NÀY 


тпр cho tôi, em Ноа hãy cầu 
ho chị nhé, 


Wii biên ngày... 


в 
.. 


Doc tới đây Vân càng mung 
ни suy nghĩ không hiểu tại sao 
lui ngày ngoài biền tư tưởng 
mình có thể rồi rào như vậy, 
nang Vân chợt tỉnh khí nhận 
ta ke đã tới thành phố. 

lòng bên kia đường có một 
di vợ chồng đang đi trên hè 
HỘI cách an vui sung sướng, 
nyh tới câu chuyện thầm lặng 
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của minh, Vân thở dài, tiếng 
chuông ngân của nhà thờ vàng lại, 
Vân biết minh һау còn là mình. 

Tối hôm ấy bên tượng Đức- 
Mẹ trinh khiết hơn cà bao giờ, 
уап quỳ gối đọc kinh với hai 
giòng nước mắt, 

Không phải nước mắt cô đơn, 
hối hận, nhưng nước mắt của 
nguoi mừng rë, khi đã tìm thấy 
đường về trong đêm trăng bién. 


QUỲ HƯƠNG 


(trích trong cuốn Hai Mối Tinh 
do Nam - Cường suất bán) 


Cuốn tiều thuyết хий! bản sav chòt của Nhất- 
linh và được các nhà phê bình cho là hay nhất 
của Nhốt-Linh mà chính Nhát-Linh cũng nhận thầy 


Ihëó. 


NHÀ XUẤT - BẢN ` 


PHƯƠNG GIANG 


BƯỚM TRANG 


cia NHT-LINH 


Cuốn .này đã được chọn đề dịch ra ngoại 
ngữ Anh, Pháp văn và không bao lâu sẽ xuất bản 


ở ngogi quốc, 
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của NGUYỄN-THỊ-VINH 


AN sở ra, An và 
Bích cùng lấy cở là 
đã ngồi suốt buổi làm việc 
mệt nhọc, cần phải đi dạo 
một lát cho thẳnh-thơi -thư- 
thái trước khi về nhà. Thế là 
họ cùng nhau đi qua mấy phố: 
vắng; họ không định trước đi 
đâu, nhưng một lúc sau thì họ' 
tới bờ sông. Gió mát từ mé 
sông thôi tói lồng-lộng ; cả hai 
cùng bước, chậm đi sát bên 
nhau từ lúc nào chính 'họ 
cũng không Biết. 

Bích là người nhận ra 
điều ấy trước Ап; nàng đưa 
mắt nhìn những người di lại 
ngoài phố rồi bước lánh xa 
An một chủt, và nói với Án 
giọng không “được tự-nhiên : 


— Chiều xuống đẹp quá, 
anh nhỉ ! 
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— Chiều xuống! Tôi thị 
tôi nói là chiều lên, < chiều 
lên men». mà. Những bubl 
chiều êm đẹp như hôm nay, 
hoặc những buổi chiều có 
mưa phùn hay mưa to di nữn, 
thì tôi cũng vẫn thấy lòng vul 
thích say sưa. Bởi vậy tôi 
thường có cái thú đi lang 
thang vào những рибі chiều, 
và nhất là... 

An định nói: «... và nhi 
là lại có chị cùng đi bèu 
cạnh, > nhưng chàng bó lửng, 
không nói hết câu. 

« Chiều lên men! > Bich 
thầm nhắc lại câu nói riêng 
của An mà nàng cho là có 
duyên, rồi müm-mim сий 
một mình. 

Hai người yên-lặng, lắng 
hưởng cái thú đi sát bén nhau. 
Đôi khi bàn tay họ tình-cử 


vĂN HÓA ÑGÀY'NAY 


thậm nhẹ vào nhau gây cho 
м) một cảm-giác hồi-hộp. Tới 
нф! chỗ vắng bên bờ sông, 
khong ai bảo ai họ ngừng 
М, Ánh chiều gần tắt. Bờ 
hån kin những hàng сау xanh- 
ain dang từ từ mờ biến trong 
(п hơi nước tự trên mặt 
tông bốc lên, lẫn với sương 
HH tỏa ra mỗi lúc một đầy. 
(ieh và An đã cùng ngồi 
{ниш bên bờ cô ; cả hai đều 
em thấy một nỗi vui là-lạ ở 
limy lòng đang nhe-nhẹ dâng 
ln, như làn sương chiều mờ 
Ån hno quanh họ. 

lloi lạnh thấm vào người 


khen Bich có cầm giác như: 


МАн nàng cũng. tan. đi dân 
Au, như mặt sóng hồi này 
вн in ánh chiều vàng lấp- 
lánh, nhung bây giờ да cùng 
tí mọi cảnh-vật chim lẫn 
Монд hơi sương, hợp thành 
HỘI khoảng không, bao-la 
huyn-úo. Bich tưởng chừng 
nhy và An đang ở trong cái 
Мни không bao-la huyền-ảo 
44. liên tai nàng tuy có vàng 
Му ön-ào từ trong phố vọng 
ж, nhưng Bích nghe rất xa- 
і và riêng biệt, không liên 
{їн gì tới phút sống hiện tại 
н nàng. Bích chỉ biết có An 
iy ở bên nàng, và tình yên 
ñiy trần trong tâm hồn ! Nàng 


nhl với An, giọng rất nhẹ.và. 


lanh, khác hẳn mọi lúc : 

— Anh, chúng mình đang 
iny ở trên trời anh а. 

— Bich а, tôi cũng đang 
ін thấy thế, 
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Họ cùng nhìn nhau; người 
Bích rung lên nhè-nhẹ. Tình 
yêu của nàng dà dâng lên đôi 
mắt; Bích say sưa đề ánh mắt 
chìm đắm trong vẻ nhìn đầy: 
yêu đương của An. Nhưng 
chỉ một thoảng An lại vội 
quay đi rút thuốc lá ra hút, 
сб lấy lại vẻ bình-thường và. 
khó hiều nhi mọi lúc. 

"Chính cái vẻ khó hiều ấy 
đã làm cho. tất cả các bạn-bè 
trong sở và cả Bích nữa đều 
phải khó chịu, vì không ai 
hiu rổ được An và cuôc sống 
riêng của chàng ra sao. Chàng 
tránh những truyện tâm sự và 
ít trò truyện với mọi người. 
An dà có vợ, nhưng сё đến 
những người bạn gần nhất 
của chàng cũng chưa hề biết 
mặt vợ chàng. Trong những 
ngày nghỉ, người ta cũng chỉ 
thấy chàng đi chơi lang-thang 
có một mình. ` 

Tinh rất riêng biệt của An 
đã làm chàng апі: một 
người khó hiểu; trong сац 
truyện vui của mọi người, 
chàng hay được người ta nhắc 
đến bằng những giọng gần 
như chế-riễu. Tuy thế nhưng 
không ai ghét An, vì chàng có 
những cử chỉ nhà nhặn và 
một giọng nói rất ấm, ' 

Ở trong sở, ít khi Bích có 
việc tiếp-xúc với Ап nên tuy 
ra vào thường gặp nhau. Bích 
không đề y рі đến An cả. Một 
vài lần tình-cờ Bích bắt gặp 
Ап ngước nhìn những ngọn 
cây xanh lá và khoảng trời 

- ¡23 
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máy êm dịu ngoài khung cửa 
sỐ, lúc đỏ trên mặt An hiện 
rõ một nét vui linh-động, tự 
dung Bich cảm thấy lòng vui 
lây. 

Mấy tháng trước, có một 
buổi chiều Bích cùng ngồi 
với một người bạn gái ở 
trong một tiệm giải khát; nàng 
lơ đãng đưa mặt nhìn sang 
bàn bên cạnh. Bóng Bích đập 
tay vào vai bạn và nỏi nhanh : 

— Này chị! cải anh chàng 
ngồi bàn bên, sao lại có đôi 
mắt giếng mắt « anh chàng 
khó hiệu > ở sở em đến thế ! 

— Em có quen đâu mà 
phản biệt được giống với 
khong giống ; mà sao chị lại 
gọi người ta là «anh chàng 
khó hiểu?» _ 

Bích cười rồi bằng một 
giọng khôi-hài nàng Кё cho 
bạn nghe về tinh của An. 

Nhung người bạn gái nghe 
xong thán-nhiên bảo : 

— Thế,thì anh ta là người 
kin đáo, tốt đấy chứ. 

Bịch ngần người, ngẫm 
lại những lời mình kề về An: 
e€ Ü, như thế thì An có gì là 
xấu. » Thì ra vô tình nàng đã 
khen An mà không tự biệt, 

Từ buồi ấy, trong khi 
giao - thiệp với các bè bạn, 
thỉnh-thoẳng do một sự tình- 
cờ, Bich chot để ý đến. cái 
miệng của họ, tự nhiên nàng 
lại nghĩ tới cái miệng của An. 
Bich không nghỉ rằng miệng 
An đẹp hay xấu ; nàng không 
hề đề ý đến điều đỏ bao giờ, 
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nhưng vẫn nhở đến mà chỉ 
nhớ đến со cải miệng Ап 
cũng như lúc khác, khi chủ 
ý đến cặp mất của ai th 
nàng nhở đến cặp mắt cM 
An mà cũng chỉ nhớ riêng @ 
cặp măt của An thôi. 

Một hôm An đi ngang qu 


bàn giấy của Bích, chị Thùy 


ngồi trước mặt Bich khẽ bà 
nàng ; : 

— Này chị Bích, em núi 
câu này chị đừng giận nhi 
Bich thản-nhiên đáp : 

— Chị cử nói, em với oh 
còn làm gì có chuyện dë giải 
nhau nữa. 

Thùy nghiêm giọng, l 
gần Bich nói nhỏ : 

— Này, anh chàng Ап ~ 
vë “cảm chị lắm đấy. Kë an 
{а cũng tốt,nhưng đã có vợ rủi 

Bich cau mặt bảo Thùy 

— Chị nói nhắm, em giải 
thật đấy. Anh ấy đứng dl 
lắm, làm gì có chuyện nl 
thể, Và người ta đã có v 
con, mình chả nën đùa. 

Thùy nghiêm пё mặt дар 

— Bich a, em không đụ 
đâu, em biết tính chị ДЇЇ 
tình cấm lắm, và giá anh Á. 
không đứng đắn thì dà khói 
đảng ngại, nhưng chính o 
lại ngại vì tinh đứng-đắn ei 
anh ta. Những tâm hồn đụ 
găp nhau mới dễ sợ, và ci 
vì thế em mói phải nói і 
chị đề phòng đấy thôi. 

Bích bật cười : 

— Thế những tâm hủ 
xấu gặp nhau chắc không ы 


VĂN HÓA NGÀY NAY 


Vậy chị khỏi lo cho em, vì 
tàm hồn em xấu lắm. Và nếu 
« anh chàng khó hiểu > quả 
thực là có ý gì thì cũng chẳng 
gọi là người có làm hồn đẹp 
được, 

— Nếu tàm hồn xấn gặp 
nhau lại càng đáng sợ hơn, 

Bích ngượng - ngùng im 
lặng; nàng chưa ngh? đến 
yêu An bao giờ, nhưng nghe 
nói An đã yêu nàng. nàng 
không khó chịu mà còn thấy 
như kiêu - Һапһ vì cái anh 
chàng lạnh-lùng, khó hiều ấy 
đã phải dë ý đến mình ; lòng 
nàng bị sáo-trộn bởi nhiều 
cảm.giác rất trải ngược. Bích 
băn-khoăn дёп gần thành lo 
sợ khi cảm гб một nổi rung- 
động lạ và vui đang thấm 
trong tâm hồn nàng. Bich 
không dám đón nhận niềm 
vui ấy nhưng cũng không dám 
nghỉ đến lý do tại sao lại 
không dám nhận, 

Từ buôi đó tự nhiên Bich 
cử nhớ lại lời Thùy đã nói 
với nàng về chuyện An có 
nhiền cảm tình với nàng. 
Nhưng chính An vẫn khòng 
tó ý gì khác ; chàng vẫn giữ 
tinh И nói, dë đặt, tránh giao 
thiệp vởi mọi người và cả với 
Bích, Tuy nhiên đôi khi Bich 
chợt bắt gập An nhìn nàng 
Бапа ánh mắt khác thường, 
gang không còn nghĩ như 
trước cho đấy chỉ là < một 
Ki nhìn > của An. Bây giờ 
ảnh mắt An đã khiến Bích 
bán khoăn khong il và đã reo 
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cho Bích một y nghi rằng An 
quả thật đã có cảm tình với 
nàng như lời của Thùy. 

Giá ngay bấy giờ An 10 
cho Bích biết rổ là An yêu 
Bích chắc chắn Bích sẽ nói 
thẳng là nàng không yêu An 
vì nàng không cảm thấy yêu 
An và vi An đã có vợ mà 
còn có tình -ý với nàng như 
vậy thì không tốt chút nào. 
Nhưng An không tô ra như 
vậy, khiến Bích cứ phải tìm 
hiều chàng ; Bích muốn tìm 
ở An một chứng cớ dë nàng 
có thê tin được ý nghỉ của 
nàng thấy An đã yêu nàng 
là đúng. Như thế dë làm gì, 
Bịch cũng không biết, 

Саі ý tưởng tìm hiểu An 
ấy cử ám ảnh mãi Bích làm 
cho nàng phải buồn khổ, vì 
nàng không thê tin hẳn được 
là An yêu nàng, cũng như 
nàng không thể tin hẳn được 
là An không yêu nàng. Và rồi 
Bích đã yêu An say đắm như 
bảy giờ từ ngày nào phút nào 
nàng cũng không tự biết nữa ; 
nàng cũng không nhớ cả 
nguyên do buôi đầu tại sao hai 
người lại cùng đi chơi ; 
nhưng cảnh trời và cảm giác 
của buĝi đi hôm đó thì không 
bao giờ Bích quên được. 

Вау giò họ thường đi chơi 
với nhau vào những buổi 
chiều tan sở như chiều hôm 
nay. Bich rất sung sướng vì 
nhiều lúc cảm thấy rồ rệt Ап 
đã yêu nàng, đã рау cho nàng 
nhiều phút hồi-hộp: nhưng 
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An vẫn không nói với Bích 
một lời yêu đương nào cả, 
chẳng lễ Bish lại nói Irước 
với Ап là nàng yêu Ап hay 
sao ! Bich cứ phải đè-nén lòng 
yêu rạo rực, Nhiều lúc nàng 
cảm thấy Цу ngượng và tự 


khinh mình vì những điều 
mong muốn thầm kin rất 


mãnh-liệt luôn luòn ám ảnh 
náng. Bích mong đợi cái phút 
được ủ mình trong đôi tay 
âu yếm của Ап, uống từng 
hơi thỏ và hít cho thật đã cải 
mùi hơi nồng ấm từ ở người 
An, dë đền bù lại những phút 
như lúc này ngồi cạnh bên Ап 
nàng chờ đón từng cơn gió 
thoảng có quyện mùi hơi nồng 
ấm ấy đã làm cho Bích say- 
sưa trong đau khô. 

Hai bàn tay Bích luôn 
luôn nắn vặn chiếc khăn 
« mùi -soa > lụa mỏng đến 
gần rách ra. Nàng phải làm 
thế đề tự kìm-hãm hai cánh 
tay nàng khỏi ôm chầm lấy 
An rồi khóc và bảo chàng: 
« Anơi! em biết là anh cũng 
yêu em, nhưng tại sao anh lại 
tránh em ? Phải rồi, anh tránh 
em chỉ vì anh đã có vợ, nhưng 
mà anh hãy cứ nói thực với 
em là anh cũng yêu em đi. Em 
không thẻ cứ yên lặng xa anh, 
cũng như em không thể đề 
anh tránh em trước khi em 
biết rõ và chắc chắn là anh 
yêu em. Chúng mình phải nói 
với nhau cho hết những nỗi 
thắc mắc đi đã rồi thôi. » 
12% 
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« Rồi thồi» Bich sợ hãi, 
đầu óe nàng chợt tối. xầm hẳn 
lại khi nghĩ đến hai tiếng ấy. 

Trời аа tối tü lâu; соп 
sông hồi näy dš cùng với cảnh 
vật biến đi, giờ lại hiện ra mờ 
nhạt dưới ánh trăng lạnh 
hòa loäng trong hơi sương và 
sương đêm đã thấm ướt trên 
vaiáo Bich, nhưng Bích vẫn 
không thấy gi; linh yêu đã 
làm Bích quên cà thân mình. 

Cả hai người đều biết là 
trời ай khuya nhưng không ai 
nhắc đến chuyện ra về. Hộ 
vẫn ngồi bên nhau, vẫn thủ- 


thỉ nói chuyện, lắng nghe 
tùng giọng nói của nhu, 


nhưng không để ý là đã nói 
và đã nghe thấy những gì, 
vì tất cả những điều mà thực 
tìnk họ đang muốn nói cho 
nhau nghe họ vẫn giữ kín ở 
trong lòng. 

Trong hai người, kê tổ 
tình ra trước phải là An, 
nhưng tuy không muốn nhớ 
mà An vẫn thấy hình bóng 
Thảo, vợ chàng, thấp.thoáng 
hiện ra trong tri; mỗi khi An 
định nói với Bích những lời 
yêu - đương, thì chàng lại 
ngượng-ngùng, y như có Thảo 
ở bên cạnh, thành.thử chàng 
cứ phải im lặng. Như thế 


làm sao Bích có thể hiều 
được Ап. - 


Trong khi An tỏ ra hò- 
hững nhất lại là lúc tinh yêu 
trong lòng An vì luôn luôn bị 
đè-nén, đã trở nên vô cùng 
mãnh liệt; mắt chàng nhịn 
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vào khoảng không, trong khi 
chàng tha-thiết muốn hưởng 
vẻ mắt của Bich đang ` say- 
đấm nhìn chàng, An thấy lòng 
rạo-rực thèm muốn được ghi 
lấy thân mình Bích, đề tưởng 
rằng Bích sẽ nhỏ dần, nhỏ 
dần trong vòng tay mỗi lúc 
một siết chặt thêm của chàng 
cho đến lúc Bích với chàng 
như hòa thành một, 


An dà cố nhưng vẫn 
không tránh khỏi lòng ham 
muốn thường tình của đôi 
trai gái khi ngồi gần bên 
nhau ; các lễ phải trái và cả 
đến hình bóng của vợ Ап 
luôn luôn àn hiện trong mọi 
cảm giác cüng không làm diu 
được lòng rạo-rực về thê xác 
của chàng; nhưng nổi rạo-rực 
của tâm hồn sung sướng cảm 
thấy dang yêu và được yêu 
của An tuy rất nhẹ-nhàng 
nhưng đã làm giảm được 
hết mọi rạo-rực của sác thịt, 
An đã hiểu rë thế nào là tình 
yêu trong sạch. Tự nhiên 
chàng nhớ tới một buôi chiều 
cách đây mấy năm về trước, 
chàng và Thảo cùng đi chơi 
với nhau dë bàn về ngày 
cưới; Thảo cũng dà nhìn 
chàng bằng những cái nhìn 
đắm đuối và cũng dà рау cho 
chàng những cảm-giác bảng- 
khuâng rung động như lúc 
chàng ngồi với Bich hiện nay, 
nhưng từ sau khi lấy nhau 
An không còn được hưởng 
những giày phút như thế ở 
bên Thảo nữa. Tình yêu đã 
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đôi sang tình nghĩa vợ chồng ; 
những lúc xa nhau thì nhớ, 
đến lúc gần nhau, ngoài tình 
nghĩa vợ chồng Ап vẫn thấy 
lòng mình trống trải như thiếu 
một cải gi, Nhiễu khi thấy 
trời đẹp, chàng rủ Thảo di 
chơi thì Thảo tử chối nói đi 
như thế chỉ phí thời giờ và 
mỏi ` chân ; lại có lúc chàng 
muốn nhắc đến những cử chỉ 


yêu đương của hai người 
trước ngày lấy nhau, thì 


Thảo dó mặt gạt đi và bảo 
chàng rằng vợ chồng nên đối 
xử đứng đắn chứ đừng làm 
như vậy người ta cười. 

Cho đến một hôm, An 
đang nhìn cảnh trời qua khung 
cửa sô ở sở ; chàng chot bắt 
gặp Bích đương nhìn mình ; 
dù chỉ trong một thoáng cái 
nhin ấy đã làm chàng phải dë 
ý đến Bich và làm chàng 
nhận rõ thêm rằng trong ba 
năm trời sống bên vợ, chàng 
vẫn thiếu một tình yêu, thiểu 
cả những ánh mắt khác 
thường. 

« Anh An а!» 

Tiếng Bích gọi làm ngắt ў 
nghỉ của An. An làng nghe 
Bich nói, giọng ngập ngùng : 

— Anh Апа. Có lë chúng 
mình nên giữ gìn thì hơn, vì... 
vì hôm nọ chị Thùy .có bảo 
rằng anh có cảm tình với tôi. 

Hinh như phải cố gắng 
lắm Bích mới tìm được cách 
mượn lời của Thùy để dò ý 
Án. Bích hồi hộp lắng đợi câu 
trả 101 của An. Mất An vẫn 
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tránh không nhìn Bich ; chàng 
khe khẽ đáp ; 

— Chị ấy không nhầm 
đâu, đúng thế, 

Bích vẫn đoán là An yêu 
nàng, nhưng sao сап nói của 
An vẫn làm cho Вїсһ sung 
sướng đến thế. Nàng đã phải 
cắn chặt lấy môi đề giữ cho 
những tiếng nấc vì cảm động 
khỏi thoát га, Bích thấy' 
người nàng run lên như bị 
lạnh, nàng khể đưa bàn tay 
về phia An thôn thức nói : 


— Tay tôi làm sao lạnh 
quá, anh а. 


An nắm lấy bàn tay mềm 
diu nhưng lạnh vì cắm động 
của Bích ủ trong bàn tay 
mình. Lòng chàng lúc này 
không bợn một chút thèm 
muốn tầm thường mà chỉ 
đầy tình thương yêu trong 
sạch. An nói rất khể nhưng 
vẫn không giấu được giọng” 
nghẹn-ngào : 


— Xin lỗi Bích Tôi biết 
là tôi đã làm khô Bích, nhưng 
chúng mình gập nhau muộn 
quả, tôi không còn gì dành ! 
cho Bích cả; nhung tôi yêu 
Bích. 

Bích không nén được nữa, 
nàng bật khóc, kéo bàn tay 
An áp lên má mình và nói : 


— Không, bao giờ em 
ich-kỷ mong anh quên chị Ấy 
dë yêu em đâu, uhưng em 
yêu anh... 

Bich như nghẹn ici, ràng 
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im bặt không nói tiếp được, 
nàng ngước nhìn lên пй 
tro; đầy sao Ìïp-lánh, môi 
nàng mấp - máy nhưng vñ 
không thoát thành lời; пй 
muốn bảo An : 

— Anh ơi, nếu sau này 
khi chúng ta đã làm tròn bổ! 
phận một con người, chủng 
ta đã trả lại phần thê sác chu 
lòng đất, linh-hồn chúng ta cú 
được tự-do không bị ràng 
buộc bởi những luật lệ củi 
xñ-hội không anh ? Nếu em tin 
được như thế thì em có tht 
đi lấy chồng đề anh yên sống 
với vợ con anh.Thật đấy An ơi, 
em sẽ làm được tất са dù: có 
phải sống tửi một trăm năm 
vì em nghi trưởo sau việc р 
cũng phải qua. Nhưng l 
Trời hãy cho em tin được 
rằng linh-hồn chúng ta 6 
được tự-do và anh sẽ bảo em 
«Em ơi ở trên Trời đầy sm 
kia chắc lạnh lắm, em М) 
sát lại bên anh đề linh-hồu 
chúng ta cùng ü ấp cho nhat + 

Nghĩ đến đây, óc Ві 
bỗng lóc lên một niềm tln 
tưởng, lòng thắnh-thơi như (у 
cho mình đã іт được một 
lối thoát ; Bich bình-tĩnh đứng 
аду bảo An : 

— Về thôi anh а. Dù ei 
ngồi đây được suốt đêm thì rồi 
cũng 101 sáng, đấy rồi ánh хећ 
lại sắp tới trưa mai, sắp th 
tối mai và sắp tới cả lúc chủng 
mình già và chết cho mà хел 

Trước những lời nải cũ 
Bich, An chỉ còn biết: ahin 
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ning thương cảm và giữ chặt 
{ту nàng trong tay mình một 
Ini, 


„* 
` x. . . 
ро là buoi chiều сибї 
eing họ di với nhau. Hai 


Ihng sau Bich lấy chồng ; 
nông sống rất hiền hòa bên 
thông, nhưng cử chiều 401, 
lòng Bích lại thấy say trong 
a men chiều > bất diệt, và mỗi 
khi nhìn nền trời đêm tim 
kñ, lấp lánh những vì sao, 
Meh lại cảm thấy nổi ấm-áp 


pomana 
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của hai linh hồn gần nhau 
trong cái lạnh mènh-mông đó. 
Có lẽ suốt đời Bích sẽ 
tránh không bàn cãi với ai về 
chuyện có linh-hồn hay không 
có; Bích sợ khi папа mất 
niềm tin ấy thì nhất định nàng 
phải tìm đến Ап ngay trong 
cõi sống này ; nàng sẽ không 
còn là một người đàn bà đức- 
độ sống trong khuôn-khỏ luân 
lý của xã-hội được nữa,, vì 
dẫu sao Bích cũng chỉ là 

là một < người ». | 
- NGUYÊN THỊ VINH 


OP T|. A wa АруАНА s Á 


ÁN THUA Ở LỜI NÓI 


Ít cỏ người có thề sánh vói nhà lănh-tụ đại tài Ái-nhĩ-Lan là ông Va- 
Іти, nhất là vë phương diện chinh-Irị thì khong lội ai bi được véi ông. 
Nhớ ở những thủ doan tải tình Valera đã thẳng hết điềm này đến điềm 


khúc, hết näm пау qua năm khúc. 


Tôi hồi một người thân cận của ông xem ông làm thế nào. Người 
miy liền kề cho tôi cầu truyện dưới dag : 


— Một thäy tu dòng Dó mi nich vå một thải dóng Ро-Тһаі muốn dược 
piru di choi vira hút thuốc Ó trong pườn, Hai người đồng lỏng trö оё nhà 
từng xin phép bë trên của minh. Một lát thåy dòng Đó-mmi-cách trổ lại thấy 
[һу dòng Do-Thái đương hút thuốc bội рћап nàn : 


— Tôi хіп không được phép. 
— Thế ông hồi ra làm sao ? 


— Tỏi hỏi xin phép vừa bút thuốc vừa suy tưởng. 
Thày dòng Юо-Тһаі vira hút một hơi thuốc dải, vira nói : 


— 0 chẳng trách được ! Tôi thì tỏi hồi xin phép : vừa suy tưởng 


vira hút thuốc có được không ? 


Nói đến dây người kë truyền kéo một hơi thuốc rồi vira nháy tôi vira 


ndi : 


— Ду đấy, Valera làm như thế dó. 


Theo J.P. McEvoy, 
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pÀ CÓ BẢN RHẤP NƠI CUĞN 


SÁCH QUY BẠN MÔNG CHỜ: ĐỀ 
TỰ КОС ANH - NGỮ 


ANH - NGỮ 
THỰC - НАМЫ 
(COLLOQDIAL ENGLISH) 


Soan - giả - 


LỄ - ВА - KÔNG 
ён - Haz Tuất ¬ Бая 


54: gồm 50 bài; hướng dẫn người 
chưa biết tiếng. Anh, chỉ sau chừng 4 thẩng; 
nối được tiếng Anh thường-đầm. Mỗi bài 
có phần ngữ vựng chọn lạc. các chữ thiết 


yếu; xếp đặt thích hợp sư-phạm у phần vän- 


phạm giảng-giải giản-dị dễ hiểu, phần đặt câu 


đầm-thoại lầm người học thấy hứng thú. 


GIÁ ВАМ ўойоо 
TT 


Мел сн cm. cm.) 


TRƯỚC KHI GHI TÊN. 


NHẬP HỌC NIEN 

KHÓA 195§— 1959 

XIN MỜI TỚI ХЕМ 
DANH SÁCH 
GIÁO SU 


TRƯỜNG TU THỤC 


ҮН - THÁNH 


207, Phan-thanh-Bián, 207 


SAIGON 
Điện Thoại : 22.451 


ĐỦ CÁC LỚP: 


` SÁNG 


CHIỀU 


MỞ TỪ эЁ THẤT 


đến 


ĐỆ - NHỊ 


TOÀN GIÁO - SU 


DANH TIẾNG 


PHU TRÁCH.. 
TÓ CHỨC DO, 


GIÁO-SƯ 


TRẦN - BỨC - HÀI. 


NGUYÊN ỦY VIÊN ` 


TÔ-CHÚC-- 


TOÀN QUỐC: 


TRONG 
LIÊN DOA N 
CÔNG CHỨC. 


Tường-Hàng båt Adu làng сибт, Gió Mi do Phrong- Giung xuất dân näm 1954 
Í ih mh sổ truyền ngắm đăng trong сйс tap chi. О»; g tó một lối văn nke. 3 trong, thường 
ty Id những ¿di gì rất mong manh nhw & Ха > nhw @ Gin», “thữnh оёну cổ: дт chất 


ПЕЛ ЛЕ ЕР? gänd, rất nhẹ hư những ny cười thoảng qua, lúc. vào căng nh sắp р 


inng (ứng buo giò nò hàn. 


`A 


Truyën ngàn 
của TƯỜNG-HÙNG 


de ті dài của Hảo 

Лат đôi mắt nàng ёт 

địt, Nàng nhìn Tuấn khiến Tuấn 
ку tướng vi biết rằng "hình ảnh 
nh đã lọt vào dôi mắt đẹp kia. 


{биш nói của Hảo ấm và thân таг, 


{нїн chỉ cần nghe tiếng đó, Không 
ein hiểu gì hết. Hảo thấy Tuấn có 
về lơ đăng thì hơi giận, Nàng 
нА din: < Anh nhớ đợi Hảo ở cột 
AMi ngay đầu đường. Đúng sàu giờ 
Mh nào Hảo cũng ra gấp anh». 
fuin ngoan ngoàn củi đầu xuống, 


"М nhìn thấy thân thề đều đặn 


"ÑW Iio và ао màu hồng sát vào 
н nàng, Khi Tuấn nging lên, 
Hio mm cười : «Anh có nghe Hảo 
Wn nói gì không ?» Tuấn vội 
viny (lắp, sợ mất lòng Нйо: «Со 
ahh biết rồi, 
ЮУ đầu đường.» 

bén bày giỏ Tuấn mới biết là 
fig ở cột dèn này thực bất tiện, 
Mii này tuy vắng nhưng thường 
f nhiều nữ sinh qua lại vì ngay 
bên kin đường là một trường nữ 


đợi Hảo © cột đèn, ' 


học lớn. Đã đến giời tan họé. 
Những cô gái đi đầy đường. Họ 
mặc toàn đồ trắng ; những ngày 
thứ hai trong tuần họ phải mặc 
áo trắng đề chào cò. Tuấn 
thần nhiên nhìn từng cô gái. 
Mấy cô độ mười tåm tuổi bàn tán : 

— Chắc anh chàng lại đợi ai 
chứ gì? | 

— Đợi ai ? Ai mà yêu được con 
người như thế kia ? 

— Nói khẽ chứ mày, nh hắn 
nghe thấy. ` 

— Nghe thấy thì đã lâm sao ? 

— Thì hắn sẽ buồn. 

Tuấn không hiều chàng có một 
vë gi khiến mọi người không wa 
lại còn chế riểu. Ít khi Tuấn gấp, 


được những người đối đãi tử tế 


với chàng. Bao giờ Tuấn cũng cẩm 
thấy lẫn một chút khinh thưởng 
trong trong những cử chỉ, lời nói 
của mọi người khi họ giao thiệp với 
chàng, Tuấn không hišu tại sao. 
Lúe nào chàng cùng lễ phép và bản 
tỉnh chàng vốn rất tất. Нау là tại 

lãi 
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đôi mắt Tuấn có về sợ hãi và như 
sẵn sàng xin lỗi bất cứ ai? 

Chỉ có Hảo là khong đề ý đến 
điều đó, Nàng tự nhiên cười, sống 
vui vẻ, yêu Tuấn Nàng yêu Tuấn 
dë đãi như nàng thở, Da Пао mịn 
và mát. Bàn tay Hảo thon đều, 
Thinh thoảng Hảo say đắm nhìn 
Tuấn, Tuấn nhìn trà lại và ngạc 
nhiên thấy một cô gải hoàn toàn 
như Hào cũng yêu và nói chuyện 
với chàng. Hình như muốn cho 


Tuấn ngạc nhiên hơn, Hảo có khi. 


đếu.ngồi gần Tuấn. Áp má vào 
ша Tuấn, không bao giờ Hảo biết 
là lúc đó Tuấn ngượng ngùng. 
Chàng dut dè tìm một có rất vô lý 
đề má chàng không gần mà Hảo 
nữa, và ngực Hảo cũng không đè 
lên tay chàng. Tuấn biết Tuần đại 
lắm, sau sẽ hối hận. sẽ tiếc những 
giây phút sống cạnh Hảo. Tư tưởng 
này dẫn vắt Tuấn làm chàng khô sở. 

Tuấn thu hình sau абс cây. Các 
nữ sinh đã ra đông hơn. Một vài 


cô gái tò mò nhìn Tuấn rồi cười. 


với nhau. Tuy không có Hảo 3 đây, 
Tuấn cũng sợ Hảo nghe thấy tiếng 
cười chế nhạo đó. Chàng bước ra 
đứng ở ngay dầu lề đường, nhin 
сас cô gái một cách so sàng nhu 
muốn lột truồng họ ra. Bông nhiên 
Tuấn lại đúng Sau gốc cày, nhìn 
xuống đường như hối hận. Tuấn 
nắm chặt tay lai, rồi nhớ đó là 
một cử chỉ chàng rất ghét, Tuấn lại 
buông tay ra. 

Có bàn tay mềm diu bịt mắt 
Tuấn. Tiếng Hảo nói : 

— Đố biết ai ? 7 

Mỗi lần nghe tiếng Ho, Tuša 
thấy có cái gì vui vui trong tiếng 
nàng. Không bao giờ Hảo nói vội 
vàng. Nghe xong, Tuấn không cần 
nhìn Hảo cũng biết môi nàng xinh, 
rằng hơi né vi hi cđưười, 
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Tuấn lo lắng ; bây giờ đến lượt 
chàng nói ; chàng lại phải nghe саї 
tiếng nói đáng ghét của chàng. 


Tuấn hồi hộp đợi một giây rồi mở" 


miệng : 
— Đợi đã, đề tôi đoán xem là ai. 
Tuấn cầm vào uy ngón tay 


` z А я Уа 
Hảo, chàng nắn bàn tay nàng гог 


tìm đần lên cánh tay tròn chắc. 
Hảo phì cười 

— Chỉ khéo vò thôi 1 

Tuấn nhìn quanh, thì thầm : 

— Hảo bịt mắt anh, không sợ 
người ta nói ? 

— Ai dám nói ? 

— Mấy cô bạn Hảo học trong 
trường. u 

— Hảo không sợ chủng nó. 

Tuấn băn khoản, đứng không 
yên. Tuấn đợi Hảo паб Y muốn 
đi nơi khác. Hão vẫn thần nhiên 
Tuấn quên cả về quyến гй 
Hảo. Chàng nhạt nhẽơ 


nói. 
4 
của tiếng, 


“đáp lại từng câu ngắn. До! chàng 


cát ngang сап chuyện : 
— ào có khát nước không 9 
“Đôi mắt thông minh của Hảo 
ranh mãnh nhìn Tuấn 
— Anh lại sợ mọi người rồi ? 
Ilio đang muốn uống một cốc 
coca cola. Anh đưa Hảo đến quán 
nước nào có âm nhạc hay. Nhưng 


anh đã hứa dẫn Hảo đi, phố, 
anh không đi, Hào giận anh đấy. 
Vậy chúng ta đi chơi йа. | 


Hảo biết những nơi có nhạc 
hay thường đông nqgười và Tuấn 
lai không thích đồng người và 
không thich. di cùng với Hảo 
lang thang ở các phố, tuy Tuấn 
luôn luôn rü nàng đi chơi. Mỗi 
khi Hảo nhận lời, Hảo thấy Tuấn 
có về thất vọng. Khi Hão tỷ 
chối, Tuấn lại găng hỏi tại saĝ 
Hảo không đi, Tuấn lại кй 
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khoản mời: nàng. Tuy quen Tuấn 
từ nhỏ, Hảo vẫn không hiểu Tuấn. 

Hảo dắt tay Tuấn, đôi mắt dò 
wét những nét trên mặt Tuấn : 

— Đi đi anh, đứng mãi một 
chỗ Hảo không chịn được. : 

Mấy thiếu nữ nhìn, trộm Пйо, 
vè mặt lạnh lùng, nhưng vẫn tò 
mò ngắm kỹ khuôn mặt đẹp đề, 
cách trang điềm thông minh của 
Hảo. Họ ghen ty. | 

Tuấn kiêu hãnh được đứng bên 
lão. Chàng vui vẻ : _ 

— Hào muốn đi đâu ? 

— Anh quên гоі ? Anh muốn 
Hảo nhắc lại ? 

— Bi chơi rồi uống nước, đúng 
không ? $ 

— Anh vở vần quả ! 


Hảo cười và giơ tay toan tải sẽ: 


ча má Tuấn. Bàn tay Hảo chưa 
đến, Tuấn đã vội tránh; tay Hảô 
chạm phải mữi Tuấn, Tuấn nói: 

— Anh xin lỗi Hảo. Hảo đánh 
nhẹ thế, mà anh сп tránh. Anh 
không b'ết chiền Hảo.. 

— nh không cỏ lỗi gì cả. Anh 
nhìn “ó kia có cái mũi to, trời ban 
cho +ó ta cái mũi đó. cô dành 
nhân vậy và cũng phải săn sóc đến 
n, quý Бап nó, vì không có nó 
#9 ta phải thở bằng mồm. Giá cô 
*a được cái mũi xinh như mãi Hảo 
nhỉ ? 

— Anh biết Hảo đẹp rồi, không, 
cần phải khoe khéo nữa. 

“Tuấn và Hảo yêu nhau đã lâu. 
“Từ hồi hai người ở trong một. cái 
trại rộng, trồng toàn nhãn. Những 
buổi chiều, khi tiếng dé kêu vang 
hòa lẫn vào tiếng ve buồn. buồn, 
“Tuấn và Hảo khi đó mới chỉ là hai 
dứa hé, thường ngồi sát vào nhau 

trèn đám cỏ, lòng bàng khuâng. Hảo 
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тё to đôi mắt đen láy, ngạc nhiên 
nhìn vào bóng tối ở đẳng xa đang 
bắt đầu bao phủ lấy cảnh vật. Tuy 
chưa,hiều biết gì, cả hai đều sợ và 
thấy càn nhau. Hảo nắm chặt tay 
Tuấn và có chiều tự nhiên Hảo 
khóc: | I 

Budi sàng họ thường trèo lên 
cây roi, nói chuyện như bai người 
lớn. Hảo cầm con дао nhỏ cắt roi 
cho Tuấn ăn. Hảo hay bắt đuẩn ăn 
nhiều đề khỏe và аё bệnh Hảo mỗi 
khi Hảo bị mấy đứa trẻ láng giềng 
bắt nạt. Tuấn ăn rất nhiều, nhưng 
không khỏe ra mà chỉ bị đan 
bụng. 

Khi lớn lên Tuấn và Hảo luôn 
luôn có dịp gần nhau. Hảo trỡ 
thành cô ва; mười tám, lém linh, 
khỏe mạnh. Ngày nào cũng gập 
Tuấn nên Hảo không nhận thấy 
những sự thay đổi của chàng. 

Có khi chot nhìn кў Tuấn, Hảo 
ngạc nhiên kêu lên: | 

— Anh gầy quả, anh xem Hảo 
này. f 

Nàng do cảnh tay lên. Tuấn 
vuốt nhẹ lên tay Hảo. Nàng rùng 
mình. Hảo nỏi : „1. 

. — Anh phải cầm chặt lấy tay 
Hảo anh mới biết rằng thịt Hảo 
chắc. | 

Tuấn không nói gì, ôm Hảo vào 
người : | 

— Người Hảo êm như mật сай 
nệm. 

— Chỉ nói nhằm ! 

Hảo nghĩ ngợi гоі tiếp theo : 

`— Anh yếu quá. Hảo vẫn cảm 
thấy xa cách anh quá. Anh thử ghi 
chắt thêm nữa. ` 

Bõng Hảo kêu lên một tiếng 
nhỏ : 

— Thôi йй rồi. | 

Tuấn buông tay га. Hai người 


nhìn nhau nhu một đôi tral gái 
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mới gặp nhau lần đầu. Tuấn 
biết sắp đến lúc phải nói những 
lời âu yếm với Hảo, phải nói 
câu «ап yêu em > mà Hảo rất 
thích, phải hôn nàng, vuốt tóc 
nàng và say đắm nhin nàng. 

Tuấn với lấy chùm nho hỏi 
Hão : 

— Ет ăn nho khóng ? 

— Em không muốn ăn. 

— Tại sao ? 

— Anh không đa tỉnh tý nào 
hết ! Anh không có tình cảm. 

Mỗi khi hai người xưng < anh, 
em » với nhau là Tuấn buồn 
cười, Chàng chỉ quen gọi Hảo là 
Hảo. Câu « anh yêu em » làm 
Tuấn có cẩm tưởng chàng là một 
nhân vật tiêu thuyết, Còn ' Hảo, 
nàng thích xưng em với Tuấn. 
Điều này làm Tuấn không thích 
vì mỗi lần nghe «anh, ет» là 
chàng tưởng như Hảo đã là vợ 
chàng rồi và chàng nghĩ đến những 
cắp vợ chồng công chức chàng vẫn 
gặp đắt diu nhau đi chơi mỗi Бибі 
sảng chủ nhật. 

Tuấn hôi: 

— Muốn đa tình phải làm thế 
nào ? 

— Anh không biết yêu, Пао 
làm sao dậy anh được ? 


Thành phố lớn mênh mông. 
Những con đường dài đẳng đặc 
đầy người qua lại. Mặt trời đang 
lặn ở cuối tỉnh làm những con 
đường hình như dài thêm. Hảo và 
“Tuấn đi sát nhau lẫn vào trong đảm 
động. Qua một cửa “hiệu lớn, Hão 
dừng lại. Tuần đứng bên cạnh Hảo; 
chàng nhìn ra phia xa. Chàng thấy 
Hảo giống những cô gái khác, đáng 
yéu và đầy trẻ trung. Vai Hảo tròa 
trinh, cổ nàng là một nét cong 
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hoàn loàn. Qua làn tóc Hảo, tỉnh 
thành bỗng tr nën xa la, 

Hảo chỉ vào một lọ nước hoa 
và đòi Tuấn mua. Tuấn nhìn lọ 
nước hoa, nhin giá tiền. Tuấn nói 
như xin lỗi nàng : 

— Anh không mua, Hảo mua. 


— Tại sao anh không mua Т 
Anh không có tiền ? 

Hảo biết thừa rằng Tuấn không: 
có nhiều tiền, nàng nói : 

— Hẳo mua cho anh, rồi anh. 
cho lại Hào- 

Tuấn không thich Hảh phải tử 
{Е với chàng. Tuấn hứa + i 

— Ngày mai anh mua cho Hảo. 

Hảo không tin, nhưng nàng 
không nói gi. Tuấn biết Hảo khong 
tin minh, chàng căn dặn : 

— Anh sẽ mua cho Hảo. Ngày: 
mai anh sẽ mang 10 пор hoa dó 
tặng Hảo. 

— Hảo không cần nữa. 

— Tại sao Hảo đòi mua ? 

— Bây giờ Hảo không сі» 
nữa. Lúc nãy Hảo thấy cải lọ đẹp, 
Һау hay. ˆ | 

Hảo thương hai Tuấn. Ngày 
mai thề nào Tuấn cũng cố đi vay. 
đề mua lọ nước hoa đó cho Ho, 
Hảo hối hận vi đã xui Tuấn làm. 
một việc quả sức chàng. Tại sao 
Hảo hay bắt Tuấn làm những việc 
mà nàng biết Tuấn khó làm nói” 
Hảo hay so sánh Tuấn với những, 
bạn trai của nàng. Пло bất “Tuần 
phải đẹp trai hơn, có duyên hon. 
Nàng khen Fraak SinaLra hat hay 
rồi nàng dó Tuấn < Anh hát cũng. 
được, nhưäg chỉ tạm được thôi », 
Nàng nói nàng yêu Marlon Brando 
vì Marlon Brando < đào ông». Tuấn: 
muốn tìm một điều gi аё chê Hào, 
đề trêu nàng. Nhưng Tuấn сїў 
Щлу Hảo dẹp, ngực nàng căng: 


\ 
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tròn. Tuấn nói: Anh chưa gập 
ai xinh như Hảo», Tuấn ngừng 
lại. Hảo cười « Anh không hơn gi 
ai, nhưng Hảo yêu anh ». 

Hai người vào một tiệm giải 
khát quen thuộc. Mấy thanh niên 


ngước mắt lên nhìn Hảo. Họ quên - 


nói chuyện. Khi Tuấn và Hảo ngồi 
xuống röi, họ luôn luôn nhin trộm. 
Hảo chống lay vào mà, йі Tuấn 
gọi những ly nước. Những ngón 
tay có lông tơ, in nhẹ lên má nàng. 
Tóc Hảo mềm mại. Môi nàng hồng 
và yên lắng. Tuấn muốn yêu Hão, 
không nghĩ ngợi gì nữa, nhưng 
chàng e ngại. Chàng tự hồi có phải 
tại quản này đông người quả ? 

Hảo láy chân đá sẽ vào chân 
Tuấn ở đưởi gảm bàn — Da thịt 
Hảo êm diu qua lần lụa. Tuấn 
nging đầu lên. Hảo cười : 

— Anh đừng lo. Hảo không 


giận anh đầu. Hảo chỉ không thích 


lo nước hba đỏ nữa thôi. 
Cảm відс êm đềm thấm dän 
vào Tuấn. Hảo đã bó đẹp ra và đề 


bàn chân lên trên đép. Nàng кер 


chân Tuấn vào giữa hai chân nàng. 
Hảo nhìn Tuấn đăm dăm. Tuấn 
liếc mắt nhìn chung quanh. Mấy 
thanh niên đưa mắt ra hiệu cho 
nhau nhin về phía Hảo và Tuấn 
Hảo biết thế, nàng bắc Tuấn ;, 
— Mặc kệ họ. Nếu họ có hỗn 
sược hơn nữa, anh cũng đừng дау 
sự dành nhau như niấy lần trước. 
Hảo không muốn anh lại bị thua, 
— Tại chúng nó đông quá. 
Tuấn nghĩ thầm : « Пао dáng 
yêu nhưng Hảo nóng tỉnh quá, пёц 
ta nói thể nào Hảo cùng giận », 
Nhưng chàng cử nói: 
— Hảo hô chân ra, ngồi tử tế. 
Hảo không giàn.Nàng mim cười. 
Tuấn mừng, hỏi: 
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— Hão muốn về chưa ? 

— Anh không muốn đưa Hảo 
đi chơi nữa ? 

— Có chir tHảo muốn di đâu 
anh cũng đi. : 

— Anh nói dối. 

— Hay chúng ta đi ngay bây giờ ? 

Hảo đứng dậy. Những cập mắt 
nhìn theo Hảo, Nàng thân nhiên 
ghẻ vào tai Tuấn nói thầm. Tuấn 
khoác tay Hảo, kéo sát nàng vào 
người mình. Hai người đi ra. 

Tuấn giật mình nghe thấy một 
người nói nhỏ : 

— Con bé xinh quá, di với 
thằng đỏ không xứng. 

Chiều đã xuống hẳn rồi. Tắt cả 
mọi vật sửa soạn yên nghỉ. Khuôn 
mặt Hảo có về ấm cúng, làm lòng 
Tuấn dịu hẳn đi. Chàng quên ngay 
câu họ binh phầm vừa rồi. Chàng 
chí biết trong buổi chiều này, 
chàng không còn cô адс nữa, 

Tuấn nói : 

— Tại sao Hảo yên anh ? 

— Hảo cũng đang tự hỏi như: 
vậy. ` 

Tuấn lấy làm lạ vì thấy mình 
lại muốn được Hảo an Qi. Nhưng 
lần này Hảo không nói tại sao Hảo 
yêu Tuấn. Nàng cũng đang tự hỏi 
tại sao nàng yêu chàng. Tuấn, nói : 

— Hảo không yêu anh đâu. Hảo 
tưởng nhầm Hảo yêu anh. Vi vậy 
Hão vẫn vô tỉnh tìm cách chứng 
minh rằng anh không đáng được 
Hảo yêu. Hảo chứng minh bằng 
cách xúi anh làm những việc anh 
không làm nồi, Hảo bắt anh phải 
bằng người no người kia. Và vừa 
rồi, Hảo biếtanh không có tiền, 
Hảo lại đòi anh mua lọ nước hoa 
đát quá. | 

Hảo phả ra cười. Tiếng cười 
trong và dẹp. Đã một Јар Hảo 
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cười như thế. Hồi ао Tuấn và 
Hảo hết chuyện nói, hai ngườ 
ngồi im nhìn nhan, rồi không 
biết Hảo đẩ nghĩ gì, tự nhiên 
Hảo phá ra cười ròn rã. 

Tuấn nắm tay Hảo. Những 
ngỏn tay nàng tỉn cần nằm trong 
tay Tuấn, không sợ hãi ,- 46 mặc 
Tuấn nghịch từng. ngón tay. Chot 
Tuấn cảm thấy chàng phải che trở 
Hảo, không bao giờ để nàng 


`-chàn пап. Chàng không được tầm - 


thường và nhạt пһёо như bây 
giờ. Tuấn thấy khó quá. Chàrg 
không дат giữ bàn tay Hảo nữa, 
Chàng gổ nhẹ ra, Hảo nói : 

— Thôi, đi vẻ đi anh. 

— Hảo không muốn đi nữa ? 

— Hào không thích đi vì Hào 
đoán anh đang тиба về. 

Tuấn quả quyết . 

— Anh sẽ đi bên Hảo mãi mãi. 

"Hảo đầy Tuấn ra xa. Nàng bắt 
“Tuấn nhìn nàng một lúc rồi hỏi : 

— Hảo cỏ xấu không ? Có duyên 
không? ` 

— Hảo xinh lắm. 

— Nhưng tại sao anh không 
dám yêu Hảo ? Anh không biết nói 
những câu mà cô gái nào cũng 
thích nghe, Anh chỉ biết lạnh lùng 
thờ о. Sao anh không hưởng hiện 
tại, yên Hảo bằng đủ mọi cách, 
mỏi chuyện với Hảo bằng mắt, 
bằng những cử chỉ nhỏ nhỏ bé 
mà chỉ có hai người yêu nhau 
mới hiều nổi ? Anh xa xôi quá, 
Nhiều lúc Hảo tưởng anh quên 
Hảo. ` 

Hai người yên lặng đi. Tuấn 
đưa Hảo đến tận cửa nhà Hảo. Nhìn 
thấy cửa số có ánh sáng, Hảo quay 


lại mỉm cười với Tuấn. Nàng không, 


hôn hai má Tuấn như mọi khi. 
Nàng đưa tay ra bắt tay Tuấn ; mắt 
136 


TẬP I— NGÀY 17-6-58 


nàng nhìn xuống hai bàn tay đang 
nắm chặt 18у nhau. Hảo nói rát 
tự nhiên : Р 

— ¿nh thấy không ? Hai һап 
tay của con trai và con gái nắm 
vào nhau bao giờ cũng đẹp. 

Tuấn bóp mạnh tay làm Hảo 
kêu đau. Tuấn собі : 

— Bây giờ anh về. 

Hảo không nói gì. Mọi lần Hảo 
vẫn vẫn cố giữ Tuấn ở lại và đổ 
Tuấn tìm có thoái thác đòi về. Lần 
này thấy Hảo yên lặng. Tuấn 
không đi ngay. Chàng lấy làm lạ 
vi hình như Hảo muốn cứ đứng ở 
đấy mãi. Nàng nói rất nhiều, nàng 
hổi Tuấn hết chuyện này đến 
chuyện khác. Tuấn thử đợi xem 
bao giờ Hảo chán. Chàng chỉ trả 
lời Hảo từng câu ngắn, nhưng Hảo 
vẫn vui vẻ nói như thường, Rồi 
Hảo cũng nhận thấy vẻ thờ о của 
Tuần. Nàng nói : 

— Thôi, anh về đi. 

— Hảo vào trong nhà đã. 

— Anh cử đi ái. ` 

— Anh không muốn .Hảo nhìn 
theo anh. 

— Hảo nhìn thì sao ? Anh tưởng 
Hảo sẽ nhìn theo апп? Anh là cải 
gì mà Hảo phải nhin theo ? 

— Hảo không muốn nhìn thị 
vào đi. 

` Hảo véo vào tay Tuấn thật đau 
rồi chạy vào trong nhà, Khi. còn 
một mình trên đường, lẫn vào đám 
đông đang bắt đầu đi tìm những 
cuộc vui buổi tối, Tuấn tự hứa 
ngày mai đếnnhà Hảo thực sớm 
đề rủ nàng đi ăn quà sáng, đưa 
nàng đi chơi, mua cho nàng lọ 
nước hoa và không bao giờ đòi và 
trước khi Hảo muốn. 


TƯỞNG-HÙNG 


NANG và XE. HO'I 


KHI PHÁI BEP LÁI ХЕ 


cta DUY LAM 


< Đàn bà chúng tôi làm cái gì là đúng 
cái Ấy nhưng đúng khác các ông > 
Tư tưởng thâm thủy của phụ nữ chúng tôi. 


C А С ông có nhiều thải 
й\ rÁt khác nhau khi thấy một 
mirol thuộc phái đẹp (đẹp như 
бй chàng hạn) lái xe. 

Cach đây mấy hôm, khi ở xi-nê 
1#, tôi khoan thai nhẹ gót tiến lại 
йн chiếc xe màu hoàng yến сй: 
Mi đầu khá sát bò hè à. Tôi không 
đàm cam đoan là sát hẳn, VÌ Sợ 
tật: ống xem đến đây, sẽ kêu lên 
binhi ngạc < một người đàn bà mà 
tú lề đỗ xe sát bò hè à?» Nhưng 
sài dày phải hiểu theo một cách 
nng đối nghĩa là cách bë hè độ 
н thước. Thấy tôi, tất cả những 
нан thuộc phái khỏe đứng 
унан» đó đều chăm chứ quan sắt 
11, Phụ nữ chúng tôi thường 
иниң tHếng dë cảm động. Tôi 
ring không thoát khối thông lệ 
0 á và quả tim bé nhỏ của tôi đập 
nụnh hẳn lên. 

lim đó, họ (phái khỏe nhưng 
tha chắc là khóe hơn tôi) có 
uiing thái độ mà tôi có thể phân 
inal như sau: 

Thái độ rộng lượng của mấy 
linh niên trẻ đang' bỏ tay vào 
wl quin, miệng tüm tim cười và 
uan đồi với nhau những câu nói 
thị thầm, Tôi đoán họ đang phê 


bình tôi : « Nàng khéo trang điềm 
và diện ghê! Xe màu hoàng yến, 
ảo màu hoàng yến, giầy cũng màu 
hoàng yến. » : 

Hạng đàn ông này không dàng 
sợ vi họ không khe khắt và chỉ 
biết ngưỡng mộ sắc đẹp, và không 
xét đến cái tài lái xe rất đáng 
nghỉ ngờ của tôi. Nhưng họ đã tỏ 
ra có một thói хап rất đảng ghét. 
là đã phá lên cười chế riëu sự hổ 
thẹn rất đáng yêu của tôi, khi ша 
dưới những tia mắt của họ, tôi 
chỉ chú y đến cách làm thế nào 
mô cửa bước lên xe rất yêu kiều, 
gài số rất nhẹ nhàng, quay đầu 
lại phia sau đề thân hình по nang 
vươn lèn như một cảnh hoa; 
nhưng lại quên bằng nhả phanh 
tay đề đến nỗi ай Љар chân nhế 
nhắn của tôi đã ấn hết ga và mày, 
xe rú lên như tiếng phi cơ phần 
lực, xe tôi vẫn không nhúc nhich! 
(đã со lần tôi dùng phanh tay ёё 
làm chỗ treo chiếc sắc màu hoàng 
yến của tôi). 

Mặt tôi đồ hồng lên và chợt 
nhớ ra sự đãng trí của mình, khi 
một thanh niên Яо tay lên làm 
một cử chỉ nhắc tôi bổ phanh.. 
Tôi quay đầu ra phía sau định lùi, 
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nhưng tai bại thay, chiếc xe của 
tôi như bẩy con ngựa bất kham 
(xe tôi bầy mä lực) lại lao lên và 
đầm vào đuôi) đây là tôi dàng tiếng 
thanh nhã) chiếc đằng trước, đảm 
không mạnh lám vì tôi đã phanh 
kịp. Trời ơi ! Tôi đã gài lầm số. 

Ngay lúc đó, một ông hót hơ 
hớt hải chạy đến. Ông lại gần 
chiếc xe tôi vừa đụng phải — 
ông là chủ xe ấy — và cúi xuống 
xem xét sự hư hại, mặt hầm hầm. 
Ông ngừng али lên ; trông vẻ mắt; 
mọi người đều đoán cơn giận của 
ông sẽ nó như một quả bom, 
nhưng nhìn thấy tôi, ông ngạc 
nhiên mồm há to, mắt tròn хое và 
ngàn ra như phóng đá. Ông ngắm 
tôi, ngắm chiếc xe của tôi, đoạn 
đưa mắt sang bên cạnh tôi. Cuối 
cùng sau khi khám phá ra một 
điều rất đáng bi quan là trong xe 
chỉ có mỗi mình tôi và tôi lại 
đang cúi mình tì lên tay lái, ông 
nhún vai buön bi và thất vọng 
như một triết nhân trước tội lỗi 
của nhân loại. 


Tôi giơ bàn tay xinh хёо lên 
vẫy vẫy và đôi môi hé một nụ cười 
tươi, ngây thơ và xš giao nhất, 

Ông ta quay ngoắt đi, vội và 
trèo lên xe của ông ta, nỗ máy, 
lái xe ra và đi tìm một 
khác cách xe tôi năm mươi thước ; 
đoạn mới dám xuống xe trở lại 
nhà xi-nê. ` 

Thái độ của ông đứng tuổi ấy 
tôi đã gặp ở rất nhiëu người đàn 
ông từ khi tôi biết lái xe đến nay, 


Đó là một thái độ chịu đựng. 
rất đăng khen. Xét đoán một cách - 


tâm lý, tôi chắc những người dán 
ông thuộc hạng này thường là 
những người chồng tốt. Hợ chịu 
đựug những người thuộc phai yếu 


chỗ đỗ. 


ТАБ 1— NGÀY 17-00 


lải xe—như chịu. йүп một tai hon, 
Chắc họ nghĩ « Tránh voi chẳng 
xấu mặt nào ». Khi tôi lái xe trong 
thành phố, nếu họ lái xe sau tôi, 
họ rất thông minh đề phòng trướo, 
ngoan ngoãn giữ một khoảng cách 
an ninh khả xa. Đến đèn đổ, 
trong khi đỗ lại chờ, nếu tôi рій 
nhin vào gương xe rétroviseur dP 
sửa một món tóc bưởng binh trôi 
trần, hay cong môi xem son рбі сў 
đủ đậm và có hợp với màu áo 
tôi mặc hay không và khi bật đón 
xanh tôi vẫn đứng chắn giữa 
đường, thì họ chỉ đành ôm đầu đau 
khổ trong im läng, hoặc cùng lẩu 
chỉ đảm bóp còi rất khẽ và of 
làm cho tiếng còi thành ra êm diu 

Có nhiều lúc tôi muốn làm theo 
một chiếc xe của ngoại giao đoàn 
ở Saigon có sơn ở dàng sau giónl 


- chữ < Don't kiss me — Đừng hôn 


tôi » Lời khuyên đó nếu chỉ nói үй 
xe có lề các ông theo đúng vị 
hôn xe chắc chẳng thú vị gì с 
cho tôi, cả cho các ông: пй, 
Nhưng tôi chỉ sợ các ông cho tới 
có định ý khiêu gợi các ông biều 
theo nghĩa khác. Chữ « đừng hôi 
tôi > đấy bề ngoài thi viết vậy, 
nhưng các ông tưởng tôi muñ 
trong thâm tâm đồi ra < сї việt 
hôn tôi > mà hôn đây không phải 
1а hôn xe, và «tôi» dày không 


phải là < cài xe». Tôi có mì 


người bạn trai. Khi tôi chưa һи! 
lái xe, anh hay chế riu và chủ 
rằng không bao giờ tôi có thể lü 
nỗi một chiếc xe. Khi biết lái, mý! 
hôm tôi tự kiêu mời anh di hó" 
mát một vòng thành pbó tren 
chiếc xe đo chính tôi lái. Lúc ñ 
vào buồi chiều, xe có rất đông 
Đến một hiệu bản giầy, tôi rủ anh 
xuống chọn hộ một đôi. Tòi nyp 
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nhiên thấy mặt anh bạn tái mét. 
Пуну hồi mãi anh mới nói: 


"lain sau. chị có giận tôi xin 


thiu chứ không bao giờ tôi dám 


"h chị lái và tôi ngồi cạnh. Nếu 
М không dau tim thì tôi chắc sẽ 
mie bệnh dau tim và nếu tim tôi 
yAn ahin có lẽ tôi dà chết cứng ở 
Hôn xe, Chị lái tuyệt giỏi ! Có một 
(нчи lạ là tại sao chúng ta còn 
tin đến bây giờ. Mới có một 
ing đường ngắn 


vho CÀI xe trước ba lần, các xe 
sai коў đầm vào chị bốn năm 
bận, chị chẹt bị thương một con 
thủ, rë không giơ {lay và cũng 
цийп báo bằng đèn hiệu và... 
biện giờ chị đỗ ở chỗ có biển 
мн đổ хе...» 


Kë ra anh bạn tôi thích phóng. 


Ani sự thật chứ đầu tôi lái xe tệ 
dân thế. Chúng tôi, những người 
HA уса đào tơ không như các ông 
nhí coi chiếc: xe là một phương 
lận chuyên chở, cốt di cho nhanh, 
uh cho nhiều và... tốn ít sàng. 
ko đối với đàn bà là một đồ 
пану sức, Xe không phải. là một 
dụng cụ đề các ông hưởng thú vị 
һү sửa của tốc lục (không Бао 
qi nhanh bằng tốc lục chiếc xe 


nbu thương đưa các ông đến bệnh . 


viện), để khoe tài: khoe khéo với 
tắc thiếu nữ ngồi cạnh mình. Theo 
lôi, vë yêu kiều, сао quy giang 
liệu khoan thai của chúug tôi khi 
На xe. xuống xe, lái xe, giờ tay 
vÂy một người bạn (chứ không 
phải dë rể) có một giá trị thầm 
мў cao đẹp mà tôi chắc các ông 
uing đã phải công nhận, vì hễ có 
m)l người đàn bà đẹp lái xe 
moii phố là bao nhiều cặp mắt 
"иип chú theo rồi, 


mà chị đã 
thay qua Ба cài đèn đổ, suýt đâm, 
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` Các ông chắc cũng không quên 
< Thế 2161 không có đàn bà së 
là môt thế giới không có ánh sáng. 
mặt trời ». (Nói đến ánh sảng, tôi 
lại nhớ ra là nếu ban đêm tôi đề 
đèn pha đi trong thành phố đở 
chỉ vi tôi thành thật muốn « soi 
sàng » cài thể giới quả vật chất và 
máy móc của các ông, chứ không, 
có ác ý gì khác). 

Tôi có mấy lời khuyên sau đây 
mong các ông hiểu và theo, hoặc 
theo không cũng-.đổ, không. cần 
phãi hiều. Tôi nhắc nếu áp dụng. 
đúng, sau йо sẽ không Бао giờ 
các ông đụng chạm với một рото? 
dàn bà (xin hiểu danh từ dụng 
chạm theo nghĩa : ô tô đụng chạm) 
và sẽ có thề tự nhủ ; «А ra thế t 
Тал lý đàn bà (lái xe) cũng không 
đến nỗi khó hiều lắm ». х 

Khi theo sau xe tôi, nếu tôi giơ 


ау trái ra, các ông đửng vội suy 


luận là tôi sẽ rë trải và vượt lên, 
tôi sẽ có thể rể tay phải và các 
ông sẽ đâm vào tôi. Tôi giơ lay 
trái là vì: 

— Muốn xem cải mặt nhẫn kim 
cương của tôi có trong sảng không: 
và nhân tiện đề cho các ông đi 
phía sau cùng ngắm. 

— Đề cho thuốc bôi móng tay 
của tôi chóng khô (vì trước khi ra 
khói nhà tôi mới vội bôi vào). 

— Vẫy một người bạn, (vẫy рат 
của tôi chứ không phải vẫy ông)- 

— Thay dôi ý kiến ; tôi đã giơ 
tay trái là vì muốn thăm một 
người bạn, nhưng khi đến ngà tư 
tôi chợt nghĩ ra hãy còn sớm quả 
và tốt hơn là lôi rể tay phải аё 
ra phố mua một hàng ảo. 

Theo sau xe tôi các ông nêm 
đi cách xa; nếu tâi đang di mà 
dùng lại bất chợt à vì: 
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— Tôi vừa đánh rơi 
xuống sàn xe. 

— Tôi vừa thấy một cửa hiện 
bầy một chiếc ào tắm rất hợp 
màu đa, 

Nếu tôi 'giơ tay trái mà đèn 
bào lại nhấp-nháy tay phải thì : 

— Một là tôi sẽ đi thẳng. 

— Hai là đèn xe tôi lúc nẩy 
sau khi rë sang phải tôi đã quên 
tất, hoặc đèn hồng 
nháy, hoài (nhưng không phải nhấp 
nhảy các ông dàu) trong trường 
дот này Lôi sẽ có thể hoặc rë phải 
hoặc rể trai. 

Nếu tôi đương lái xe ung dung 
-© giữa đường mà bỗng nhiên lái 
vội xe vào lẻ đường và đột ngột 
đỗ lại không giơ tay và cũng 
kbông ra hiệu đèn (để buộc lại 
.quai chiếc giầy Ы tuột chẳng hạn), 
thi các ông đừng bất chước một 
mgười đàn ông cách đây mấy 
hôm, sau khi suýt đâm vào đàng 
.sau xe lôi, vội phóng vượt lên, đỗ 
„хе lại, hầm hô chạy lại gần xe tôi, 
thỏ đầu vào định gây sự, nhưng bắt 
gặp đôi mắt của tôi me to ngày 
“thơ, trong sảng và rất đẹp nhìn 
.ông ta và đôi môi mọng йо của 
đôi đang mũm mim cười thì lúng 
túng hỏi < Thưa cô lL.. Xe cô làm 
sao đấy ?...Tôi có thể giúp cô được 
„chăng ? Xe đô trông đẹp quá ». 

"Tiếng «xe» ông ta nói rất nhỏ. 

Nếu xe tôi đến ngã tư có bièn 
,cấm rẽ trái, mà tôi vẫn cố rë cho 


cái sắc 


nên nhấp- 
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bằng được, đề đến nỗi xc chắn 
ngay giữa đường, сап trở sự giao 
thông thi các ông nên nhã-nhắn 
chịu khó chờ và đãn hết cả ra đề 
tôi lấy đường йі, đừng văng tục 
hoặc la hét, hoặc bóp còi ầm ÿ, 
Tôi là một người đàn bà có tâm 
hồn mong.manh rất dễ xúc động, 
có thề bực minh, tức giận vì sự 
tàn ác nhẫn tâm của người đời 
đến nỗi ôm mặt khóc và nhất định 
hờn đỗi đề xe nằm ў giữa đường. 
Tôi biết đọc xong các lời 
khuyên trên đây, các ông khó tính 
sẽ kêu lên « Thật là lý luận đàn 
bà 1 » Đàn bà chúng tôi ‡hế đấy, 
Nhưng nếu chúng tôi cũng có бс 
suy luân rất hợp lý và thực tế như 
các ông thì chắc rằng chúng tôi 
sẽ không còn giữ được sự quyến 
rủ đầy bí mật của tâm hồn 
« không thể hičú nỗi » của chúng 
tôi. Các .ông thường ca tung: 
«Một. người đàn bà không có 
những bí ап là một người дап bà 
vô duyễn. » | 
Và аё kết luận tôi tha thiết 
mong các ông hiều rằng : Đàn bà 
chúng tôi có những lý luận mà lý 
luận không sao biết thấu được, 
Chúng tôi có những lẽ phải khá6 
những lẽ phải của các ông. 
Chúng tôi làm cái gì là đúng 
cái ấy, nhưng đúng khác các ông, 


DUY LAM 


—— 


TÌM CHONG 


Trong một tiệc trà, một thiếu phụ bỗng nhiên di lại phiá bà chủ nhà hồi ‡ 
— Thưa bà. người ở gái xinh đẹp của bà dàu rồi, nhờ bà chỉ hô tôi 


Chủ nhân tưởng khách có 0iệc cần sai bão, vôi bảng trả lời : 
— Thưa bà muốn dùng trà phái không đề tôi pha thêm ngay bây діб» 


— Da không, tôi không uống nước trả, tôi chỉ: muốn tìm nhà 


дао 


tôi. 


1 


inh 84а otrớc thân ойс lang «бп cách Tây + năm trươợc bang sun Gio ouc tPhượng 
теа рап). Ва có тб! giọng ойп ngộ nghĩnh, « không cần gi đời x. Cuốn Những Đênt 
ti å truyén оё tiếp theo cuốn Gió Bác (nhưng không сап đọc Gió. Вас cũng hiều). ở 
"уйп này, Linh Bảo đã tổ ra діа dün hơn trước nhất là trong đoạn tả сб Trang trở оў 


"йу trong gia dinh. 


NHƯN 


BÉM 


MUA 


TRUYỆN DAI 


của Linh-Hảo: 


x E ИРА 5 
нохо hiều lai sao 

Trang và Bình lại 
chọn cái «ngày lành tháng tố 
của mình vio một Бибі chiều 
mwa ? Nhưng trời sầu đất tham 
Чі giúp hai người đều hơi hơi 
buồn và cảm thấy cần có sự 
nn ùi lẫn nhau ; quả thực, trời 
Höồng-Kông nếu không phải 
ma mưa thì chẳng mấy khi 
tỏ một trận mưa bất ngờ như 
VẬY. 

Cả hai cùng nhìn cải giấy 
hôn thú có in hình rồng 
phụng, hoa lá, chim chóc đủ 
lu mà ngao ngán. Bình nhớ 
đến lời một người bạn nói: 
s [rong đời người có hai lần 
миш sướng. Mòt là lúc cưới 
vợ, và hai là lúc vợ chết !» Vợ 
Ihi bây giờ anh đã có rồi đấy, 
mà chỉ thấy bực mình thôi. 
Iwe mình vì Trang không chiu 
kỷ tên thực, tén cúng cơm của 


nàng, mà lại dùng cái tên vó 
vần, nàng tự đặt ra trong lúc 
còn đi «chu đu» trong lục địa 


"Trung-Hoa cùng với một đám 


sinh viên lưu lạc chứ không. 
phải lưu học. 

« Thương thuyết » không. 
xong, Bình dành phải nhượng. 
bó, và tự an ủi: < Саі sung. 
sưởng thứ nhất đã không thấy 
thì đành đợi cái sung sướng. 
thứ hai !» | 


I4 


‹VẪN HÓA NGÀY NAY 


Còn Trang sau khi ky 


vào tờ giấy hôn thú và cất - 


giấy vào đáy rương, nàng сат 
thấy hình như mình đã làm môt 
việc ngu vô cùng, và không 
-còn cách gì có thề vòt våt 
lại được nữa! Vốn hiều rổ tính 
mình, Trang không dám nghĩ 
ngợi gì thêm. Trang biết sau 
khi đã làm một việc ngu ngốc, 
nếu muốn cứu уйп nàng sẽ 
làm một việc khác ngu hơn, 

Nhắc lại sự kết hợp của 


“Trang và Bình, cả hai đều tự 


.cho là < đối phương > đã mắc 
nợ mình từ tiền kiếp, hay 
trái lại mình mắc nợ người 
kia, để tự an ủi hay là chịu 
dung, thế nào cũng được ! 
Trong lúc Trang dang cảm 
sthfy bơ vơ, cô đơn và đau ốm, 
nàng thấy cần một người bạn, 
một người khán hộ, dë săn 
sóc an ủi mình, thì Bình đã 
.đến với nàng đúng lúc, Khi 
Ип vỗ ngực «xung phong » 
ünh nguyện sắn sóc Trang suốt 
„101, Trang đã nhận lời, 
Nhưng lúc làm vợ Binh rồi 
nàng mới ngã ngửa ra vì nhận 
thấy rằng có những (гаі cây 
rồng Ші ngon lành thơm tho, 
lúc nm thử mới biết là chua 
chát đẳng, Nàng trở lại thành ra 
một người ban an ủi Bình, một 
người khán hộ săn sóc Bình, 
-vì Bình ngoài tinh nết đặc biệt 
khó chiều-lại còn thêm một 
chứng đau da dày kinh niên. 
Ai bão rằng tính Bình hay 
tien thùng và vụng về không 
“ео miệng luỡi : sự thực anh 
452 


"ТАР 1 NGÀY 17-088 


cũng có « ngón » của anh : anh 
đã từng nói được một cảu «bất 
hủ » chỉ nói một lần thôi nhưng 
cũng đủ < làm hai» cuộc đời 
của anh kèm cả cuộc đời củn 
một người khác nữa : 

— Anh không giàu, cũng 
không sang, nhưng anh có một 
tấm lòng. Nếu em thấy rằng 
tình yêu chung thành của anh 
đủ làm cho em sung sướng thị 
anh sẽ ở bên em, săn sóc em 
mãi mãi... 

Thực ra đỏ là một cân дй 
xưa rich, có lë nó được phái 
minh từ đời Trọng-Thủy, My- 
Nương. Một câu chỉ đảng đem 
đề vào Bảo Tàng viện cho 
người đời sau chiêm ngưỡng, 
ст không còn dùng trong thựo 
tế được nữa ! Nhưng quái lạ, 
người thiếu nữ nào nghe nói 
câu ấy cũng thấy «ngot nhw mía 
lùi». Người nào cũng tưởng 1А 
một câu < mới ra là» còn nóng 
hôi hồi; một < sảng tác mới 
më » đành riêng cho mình 1. 

Trang thấy khòng còn gl 
đảng ao ước hơn nữa ! Giàu 
dë làm gì? Giàu lắm chỉ sinh 
chơi bòi vợ nọ con kia, dối trà, 
trác táng. Càng giàu càng lắm 
tiền đề vung phí, càng hay đối 
vợ ! Sang dë làm gl ? Sang mà 
dùng địa vị, oai quyền của 
mình vào những việc bần tiện 
bất nhân. Giàu sang mà vợ con 
phải sống một cuộc đời đau 
khô tỉnh thần thì giàu sang bao 
nhiêu cũng vô nghĩa ! Trang 
chỉ cần một tấm lòng. 

Thế là Bình «опу tuy ênh, 
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\ được một người vợ, thêm 
một phần lương phụ cấp, một 
Ціни nhà thuê rẻ vì có gia dinh. 
( im Trang, nàng ngày ngày vẫn 
ih lim với những thất vọng mới 
н рМ giác» та được. Trang 
thí đỡ phải mua một chiếc 
thân bông mùa đòng năm ấy. 
(ùn < tüm lòng» của: Binh 
ning chẳng thấy đâu cả! 

lúc dá cung sóng, hai 
нг đều rất «thực thà s và 
lúc ấy cả hai mới thẩm thia 
h'ün rằng định luật < hai luồng 
diện khác nhau thì hút nhau » 
lì rất đúng † 

Trang dễ tha thứ thì Bình 
ih chấp, Trang ưa mỹ thuật; 
thích hoạt động thì Biuh khô 
llan nghiêm khác như một 
ing giả. "Trang thich bè bạn, 
Iinl không bao giò chịu chơi 


vòl một người bạn mới. Trang ` 


Ihieh tìm tòi nghiều cứu хеш 
ieh báo và thường hay băn 
bhoan cố tim; hiểu nỗi băn 


bhoin của mình, thi Binh män- 


пипуёп với cuộc sống hiện tại, 


Ni làm về ăn, ngũ, đi chơi, nếư 


Мён бип. Cuộc sống của một 
mòi chịu yên phận, không 
ham талба, không ước ao, Nôi 
lu khoăn của Hình rất giản 


I|. Di dàn chơi? Ấn gì ngon ? 
fam gì vui,., ? 


Thấy Binh miệt mài trong- 


dim mat chược với chúng ban, 
{inog phàn nàn kỳ kèo Bình, 
ti không lợi dụng lúc còn trễ 
HË nghiên cứu bọc hỏi một 
{її chuyên môn đề «mở mày 
M mặt với đời», Bình bèn 
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xung nhong di... đánh cả ngựa ! 
Ngày đêm anh ra công 
nghiên cửu, con Bạch Mã, 
con Tuyết Hoa, con Mỹ Liên 
V.Y.. Соп nào một phút chạy 
bao nhiêu thước, trời mưa, trời 
nắng, ai cưổi, thành tích khác 
nhau thế nào. Thấy Trang 
không bằng lòng, anh bảo ; 
— Em bắt anh 
cứu, thì anh nghiên cứu đây 
rồi còn gì nữa !Anh đã tuân 
lệnh em « đồi mài kinh sử », 
đây là < mã kinh >. 
một thứ kinh сїйї sao! > 
Rồi Bình đỗ dành Trang : 
— Em phải biết em là 
một người sung sướng nhất 
đời mới có được một người 
chồng... tầm thường như anh ! 
Anh không có tiền, anh không 
có danh vọng, mà cũng không 
có tài năng gi đặc biệt cả, nên 
anh moi có thê là người của 
gia đình. Anh không giỏi, cũng 
không tài hoa, пёп mới còn 


là của em, Nến không, em cứ 


thử tưởng tượng xem, anh là. 


một nhạc sỉ, văn sĩ, thi sĩ, 


“họa sĩ, hay là gi gi {гїї danh ; 
anh trình bày, biêu diễn, tiếng 


anh nồi như cồn.. Lúc йу 
hàng trăm cô đẹp së vây chung 
quanh anh nhw... iôm tươi 
xem em có khóc ngắm khóc 


cũng là. 


nghiên ` 


пойт không ! Thật là có phúc ` 


không biết hưởng ! 

— Nhưng đi đâu em cũng 
thui thủi một ТӨП, anh không 
chịu di với em | 
THẾ lại sao em lại 
không chịu đi với anh ? 


А 
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— Em không thích chơi 
với bọn mất dạy, chỉ biết la 
lët trong sóng bạc của anh 1 

— Anh cüng không thích 
chơi với bọn bạn giàu có của 
em, coi đồng xu bằng cái mẹt, 
còn nhin người chi... nửa 
con mi. 

Binh ngừng một giày nói 
tiếp : 

— Thực га em cũng nên 
an phận di. Em а, trên đời 
còn kiếm đâu ra một người 
chàng qui như anh. Thực là 
vừa bệnh упа tật ! Với cái 
bệnh đau dạ dầy kinh niên 
của anh, anh rất cần nghỉ 
ngơi, anh, không bao giờ dám 
vung phí sức lực đi chơi bừa 
hãi, bắt em phải « đêm khuya 
đối ngọn đèn tàn » nhé ! Với 
đôi tai « lãng sơ sơ » của anh, 
chúng bạn anh không соп 
ganh ghét vào đâu : nữa mà 
hòng làm hại ghìm < tài năng > 
của anh xuống. Cả đến Trời 
cũng chju thua không còn ар 
dụng câu «chữ lài liền với chù 
tai một vần» mà gây ra tai nạn 
cho gia đình ta. Anh sẽ sống 
lâu trăm tuổi, em khỏi bị góa 
bụa lúc nửa chừng xuân ! 

Trang hậm hực : 

— Em vẫn có cảm tưởng 
là em bị lừa. 

Bình cười to : 

— Ai bảo cm ngày thơ ! 
Em có phải trẻ con năm hay 
ba tui gì dàu mà lừa được 
em. Anh đã phơi bày tất cả 
sự thực. Vì chính em đã từ 
chối tất са những nguoi mà 
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em chê là giá áo túi cơm đề 
làm vợ anh, Đó là do ở sự 
phán đoán < cao minh > của 
em. Khiếu thầm m$ cũng như 
việc chọn món ăn, mỗi người: 
mỗi ý thích, Cũng như đồng 
thời là cặn cà phê, mà cặn 
trong bình thì đắng, cặn trong. 
cốc thì ngọt. Anh tưởng em... 
thích của đẳng ! Em yêu anh 
А yêu tất cả những thứ 
gì < đặc biệt qui hóa > của 
anh ! 

Trang vẫn uất ức mà nghe 
lý luận của Bình nàng không 
biết nên cười hay nên khóc : 

— Nhưng anh phải nhận 
là anh đã đánh lừa em. Lúc 
xưa anh bảo rằng anh ăn gì 
cũng được. Anh ăn mọi thứ 
em ăn rất ngon lành. Thế mà 
mà bây giờ rau không ăn, cá 
không ăn, hành tỏi không ăn, 
Cơm dọn lên thì chè món 
này nhiệt, món kia hàn, món 
nọ táo, món kia độc., Đến 
but cũng phải kêu trời 1 
Lương anh thử tính xem 
được bao nhiêu mà ngày nàơ 
cũng đòi cao lương m$ vị! 
Làm vợ anh, em không hề 
dùng của anh mt xu nào; 
lương em, tự em tiêu cũng 
còn dư để trả tiền học thêm, 
mua sách: báo, ai ngờ khôrg 
đủ, thâm vào tiền chợ, liêu 
toàn về chuyện nhà của anh 
hết ! 

— О hay, sao lại nhà của 
anh ? Nhà của em chứ ! Tất 
cả đồ đạc trong nhà là của 
em sắm.. và cả anh cũng là 
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của em nốt ! Tất cả đều thuộc 
quyền Tông Tư Lệnh chỉ huy 
của em ! Nếu em cho anh ăn 
ngon, anh béo ra thì càng... 
vẻ vang cho em chi sao! 
Chó béo còn đẹp mặt chủ nhà 
nữa là.., 

— Lại: còn người ở nấu 


không chịu ăn, bắt em đi làm 


về còn phải đâm đầu vào bếp 
nữa ! 

`— Nào anh có bắt em làm 
thế dàu! 

— Nhưng anh không thấy 
cái bộ mặt ngồi vào bàn ăn 
như... khỉ ăn gừng của anh, 
ai mà chịu nôi ! 

Bình vẫn nhơn nhơn như 
không : 

— Em tuyên bố thất vọng 
rồi phải không. Vậy thì anh 
cũng cần phải tuyên bố thất 
vọng như em, Anh vẫn tưởng là 


đã cưởi được một cô : «Quanh ` 


năm buôn bản ở bên sông » 
kia đấy , Мао em tôi muốn 
gì ? Anh xin chiều em, chỉ 
xin em một điều là đừng bỏ 
anh tội nghiệp ! 

— Người Bế mà sợ Ế vợ 
sao ? 

— Ë thì cũng chẳng đến 
nỗi ! Nhưng anh biết kiếm đâu 
ra một người như em ! 
Người thông minh ai thèm lấy 
anh, người ngu mà không xinh 
thì anh cũng không bằng lòng ! 

— А Ш га điều kiện của 
anh là vừa xinh vừa ngu ! 

— Không cần ngu lắm, 
phu em thôi cũng йй! 

Bình cười sáng sặc, một 
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lúc đồi giọng ôn tồn: 

— Nhưng em cũng nên 
nghĩ lại. Tính em cũng vào 
hạng « mẹ chồng » hạng nặng. 
Có anh mới chiều nói em mà 
thôi ! Nhiều khi anh đối với 
mẹ, anh cũng PHÒNG « CÓ 
hiếu > bằng. 

Sự thực, lắm lúc Trang 
cũng làm cho Bình bực mình, 
vì chủ quan nhiều quá, và cái 
tính < tiều thư » của Trang dù 
sao cũng còn sót lại it nhiều, 
Nhưng Bình cố gắng chiu đựng 
đề bù đắp những lúc Trang 
phải cố chju đựng cái tính 
< đồng bóng > rất khó chịu của 
anh. 

Cả hai cùng đầy những 
sở trường sở đoản, сб nhiều 
tỉnh đảng ghét. mà cũng có 
nhiều cái đáng yêu. Lúc yêu 
họ vui lòng quên hết những 
lúc giận hờn và lúc < dàn mặt 
trận > thì cũng chẳng ai còn 
nhở đến vẻ dáng yêu của ai 
cả, Nhưng có một « hiến pháp 
bất thành văn > mà cà hai 
cùng tuân theo một cách triệt 
аё là không đánh nhau, không 
đập chén bát, không nói 
những câu thô tục như mắng 
chưởi hay động đến ông bà 
chẳng hạn... Phải chăng đó 
là bí quyết vì sao hai người 
đã chịu được nhau. Dù thực 
hay là khách khi đi nữa, ít ra 
cả hai cùng thấy « đối phương » 
cũng là con người « lịch sự » 
dù chỉ là bề ngoài ! 

(Côn tiếp) 
LINH-BẢO 
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CHỎNG CON TÕI 
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Thr U ÓC kia không bao 
giò tôi tưởng tượng cái chết lại 
đáng sợ đến thể ; không bao giờ 
ý-tưởng п một người thân xâm- 
nhập tâm hồn tôi. Nhưng khi 
chóng tôi chất, tâm hồn tôi xúc- 
động quá mạnh nên ám ành của 
cái chết không rời Dó tôi ra nữa. 
Trong những lúc sung sưởng cạnh 
con tôi, thỉnh thoảng ám ảnh do 
lại hiện ra với hết cả sự hãi hùng 
tàn ác của nó. Cảm giác lạnh buốt 
khi tôi sờ vào đôi mí mắt nhắm 
nghiền của chồng tôi khiến tôi run 
гау mỗi khi nghỉ đến. Tia mát 
cuối cùng chồng tôi nhìn tôi là 
ta mắt oán hận của người cố 
gắng cưởng lại một vật vô hình, 
nhưng biết rö minh bất 10. 

Khi con tôi bắt đầu ốm, tôi 
đã biết là.nó sẽ chết. Tôi không 
thể lùa đối được tôi. Tôi cổ gắng 
bấu viu vào đủ mọi hy-vọng, 
nhưng trong thâm tâm tôi biết tất 
cả đêu vô-ich. 


Một hôm, vào buổi sáng, tôi 


đang ngồi khâu, nó đang học, tự 
nhiên nó bảo tôi : | 
— Con ghét ba lắm 1 
Tôi ngạc nhiên khi nghe câu 
ấy, nhưng nhìn đôi mắt cỏ ánh 
oán ghét của nó, tôi rọ là con tội 
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nói thật. Tự-nhiên sao nó lại пһйо 
đến chàng tôi ? Nhớ đến cái chốt 
của chồng tôi, tôi chợt linh cảm 
thấy một sự không may sắp xây 


` đến cho mẹ con tôi., Linh сат đó 


thật vô lý, không liên lạc gi với 
câu chuyện con tôi đang nói. КШ 
nghe tôi hồi : < Tại sao thế соп?» 
con tôi có về ngạc nghiên vì hình 
như trong khối óc ігё con nhưng 
rất sóm hiều thấu cuộc đời của 
nó, nó tưởng tôi cùng đã biết rü 
tại sao và có lẽ nó cũng cho rằng 
101 ghét chóng tôi. Vẻ mặt ngạu 
nhiên của nó khiến tôi phật lòng, 
nhưng tôi không nói rõ ra vì 
muốn biết rõ ÿ-tưởng của nó hơn, 
Câu đáp của пб giản-đị : : 
— Con ghét ba, vì ba ác lẫu 


ba hay làm mẹ sọ, ba lại không 
yêu con, không yêu mẹ. Mẹ có 
nhớ buổi chiều hôm « bắt đầu 


mùa hè»... (Tỏi mỉm cười vh 
nhớ ra ngay, vì đó đà một cáoÙ 
chỉ thời gian theo những đặc bil 
về thời tiết do mẹ con tôi đắtra,) 
Ва di đâu về, ba gặp con đứng 
chơi ngoài cửa, ba không để ý g 
đến con. Chợt ba trông thấy con, 
con biết ngay thế nào con cũng 
bị đánh, con biết thế nhưng со! 
không sợ ba. элй 
Mặt con tôi trông rất kiêu 
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коо và đặc biệt; trước kia khi 
өп tôi có vë mặt đó và hai cha 
Jun ngồi cạnh nhau, tôi sở sợ và 
Rú chịu vì đoán biết thể nào 
Ping có chuyện không hay. 

' =— Ba quấc mắt và quát to соп 
Hól chịu lại, Con đến gần ba, ba 
Ми chặt lấy cô tay con, Đau 
lu mẹ a ! Ba tát con mấy cái 
Jin. Đầu con váng lên và con 
lông thấy bao nhiêu дот đóm. 

Соп tôi chợt cười 
NUÊn mất sự vô lý của tiếng cười 
W| câu chuyện đang nói, nhưng 
М lại im ngay và nét mặt trổ lại 
Миг cũ. 

— Ba đánh con xong ba quát : 
§ Mày có cút đi chỗ khác không ? 
Máy ghét tạo lắm phẩi không ? 
Trong bộ mặt bướng binh của mày 
fo biết, Mày còn đứng đấy thì 
lệ hồn. Tao trông thấy đôi mắt 
Mu hờn của mày là tao thấy rùng 
Mình ә, Rồi ba tự nhiên bổ tay 
йт ra. Nhưng con không đi, соп 
Мп đứng trước mặt ba. Con 
Mông sợ, ba đánh mãi con cũng 
không cần, đánh đến chết cũng 
được б, j -4 

Nghe thấy'tiếng < chết >x tôi 
{у hối hận ; trước kia biết đâu 
{осоо nhiều lần vi đại đột, vì vô 
inh lôi có thể giết chết con tôi. 
ЇМ biết rö nó lắm ; tính nó giống 
м nó rất kỳ di và có những hành 
{ни không thể ngờ được, Có 
HỆ điều mà tôi không hiểu là 
My linh nët giống nhau mà tại sao 
lại cha con lại ghét nhau đến 
#Мү vậy. 

:- „Bồi ba không nói nữa, 
Мн» nbw ba đang mài nghỉ ngợi 
МИР người vừa đánh mất cái gì 
nyn | Ba quay đi vào trong nhà. 
jjun ау Ва doa mç hay sao mẹ sợ 


lên như- 
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thể? Ba hỏi gì với mẹ? Con 
không thích thể. Lại còn hôm mẹ 
đi chợ về, mẹ cầm gói lụa con 


đòi xem, Con làm mẹ giận phải 


không ? 


Trông mắt con tôi có về hổi: 
hận khi nói đến chuyện này, tôi 
cảm động. Nó lại gần tôi và ngồi 
bên cạnh. Đôi mắt mầu nâu xám 
của nó sáng long lanh giống hệt. 
đôi mắt chồng tôi, nhìn thẳng vào 
mặt tôi. Con tôi như thấy rõ trong 
mắt tôi sự âu yếm và tha thứ. 
Mỗi khi nó nhìn tôi như vậy, tôi 
lại thấy sung sưởng bội phần, 
nhưng cảm-tưởng đó tựa hồ có 
lẫn một cái gì nhớ tiếc và đau 
khổ. Ат ảnh chồng tôi lại lần 
quất trong tâm hồn tôi. 

— Con nhất định đòi mẹ cặt 
cho con một miếng lụa đẹp dë 
chơi. Mẹ không cho. Con hét tưởng 
lên, con biết mẹ sọ con hét lắm 
phải không me ? Lúc йу ba vẻ, 
ba thấy thë mặt ba хайт xuống ; 
hôm ấy con bị một trận đòn đau 
và còn bị nhịn cơm. Ba vừa đánh 
vừa тапа. Con không khóc, con 
chỉ hét lân : < Con ghét ba lắm + 
Ba chết di!» Ba còn mắng 
những gì này. À 1 ba nói : < Tại 
sao mày lại giống tao ? Sao mày 
cũng ác nghiệt đến thế ? Không 
được 1» Ва còn nói nhiều lắm 
nhưng con quên mất rồi. Con có 
giống ba đâu. Ba chỉ kiếm cớ dë 
dành con. Nhưng con cần gì ! Có 
phải ba ác lắm không mẹ ? 

Tôi mỉm cười có ý trả lời nó 
là tôi không phần đối. Trong lúc 
này nó lại càng giống cha nó hom. 
Tôi nhở sau khi đánh con xong 
chồng tôi nửa như tức giận, nủa 
như buồn rầu và tôi chưa kịp hỏi, 
hay trách móc gì chàng đã vội nủi : 
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— Anh không thể kim được. 
Em phải ró anh không muốn đánh 
nó mội chút nào, nhưng lúc đó 
anh giản nó một cách lạ lùng. Em 
biết lại sao không ? Anh thấy nó 
giống anh quả. Nó như hệt anh 
ngày trước tàn ác và nhẫn lâm, 
Nó có biết nó làm cái gì đâu ? 

Mặt chồng tôi trổ nên đau khô. 

— Em không thë hiều được và 
anh cũng không thể giáng rõ ràng 
dë em hiểu. Em đừng giận anh, 
anh thể đấy, lắm khi làm những 
việc thật vô 1у mà cũng không 
hiều tại sao. Không những anh 
muốn đánh nó mà anh còn muốn 
làm khó anh bằng bất cứ cách nào. 
Nó gợi cho anh những cảm tưởng 
đau đớn và hối hận, Anh giận 
ghét anh nên anh ghét lây sang cả 
moi người 

Nghe chồng nỏi, tôi thấy sợ 
hãi, tôi biết chồng tôi đau khổ 
lắm nhưng tôi không biết làm thế 
nào đề an ủi. Những trường hợp 
này thường xây ra luôn luôn; 
chồng tôi kể, nói liên tiếp như 
tàm hồn đang bị hành һа: 

— Anh nhở hồi còn bé, anh 
đã làm một việc rất xấu, anh 
không thể quên được và anh cũng 
không muốn quên. Anh làn mẹ 
anh khó. Sao lúc đó anh ghét me 
anh đến thể! Anh đang sốt mà 
me anh không sản sóc trông nom 
anh như mọi lần khác. Me anh 
ngồi khâu và không nói chuyện 
voi anh. Anh có biết đâu là me 
anh đang buồn. Anh chỉ thấy tức 


giận. Anh không muốn ai được 
quên anh. Khi người khác 
không chú у đến anh. Anh có 


nhiều tư-tưởng rất quái gở. Anh 
tự bảo : «Me muốn quên con, 
Được rồi me sẽ không thể quên 
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được ». Anh liền lựa lúc me anh 
cúi xuống, tung chẵn trốn ra ngoà| 
nhà. Me anh không biết gì cả. Anh 
cứ để nguyên đầu trần, chân đi 
đất và quần áo mống manh mè 
chạy ra ngoài trỏi mưa to. Đầu 
anh lúc йб nóng lên bừng bừng, 
cơn giận а càng ngày càng mạnh' 
Anh dứt đứt hết cả khuy áo, 
phanh ngực ra mưa. Anh đề mặc 
cho mưa rơi vào đầu vào tóc, anh 
dầm chân vào những vũng nước 
vũng bùn. Tuy lúc đó anh ốm 
nhưng cơn giận làm anh quên hết, 
Một lúc sau khi người йа một, 
anh mới chịu về nhà. Lúc vào nhà 
anh thấy me anh vẫn ngồi у 
nguyên. Me anh vẫn không biết gl! 
Anh ghét me anh cực điềm, anh 
đến trước mặt me anh và đứng 
nguyên đó. Сһої me anh ngững 
mặt lên và trông thấy anh. МИ 
me anh ngạc nhiên và như tỉnh 
đậy, me anh nhận га sự thật, 
Khuôn mặt me anh vụt tái mét үй 
hãi hùng. Không hiểu sao lúc đó 
anh thấy hà hê và sung sưởng 
đến thế. Anh sung sướng vì trả 
thù được me anh và hành hy 
chính thân anh. Me anh vừa КЬ 
sướt mướt, vừa thay quần áo, lan 
mình cho anh vừa nói : 


— Trời ơi ! Con tôi ! Con уб 
quy của tôi. 

Me anh không hổi anh фи 
một câu sao anh làm vậy. Me ап! 
như sợ không đả động đến chuyện 
đó. Sau hành động điên rồ nh 
anh ốm liên miên. Cũng may алі 
lại không chết ở trận ốm đó «üh 
anh chết, anh đã làm me anh khi 
biết chừng nào ». Ý-tưởng ấy hl. 
giờ vẫn làm anh đau nhói ở llu 
mỗi khi nghĩ đến. Khuôn mặt đụ: 
đớn và thương sót của me ап! 
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đèm anh tỉnh giấc thấy nghiêng 
òn mặt anh và đấy nước mắt. 
lày giờ em đã bhiều tại sao anh 
ghét con không ? Anh ghét anh 
соп hơn ghét nó nữa. Sau này 


nó sẽ hiểu tại sao anh đánh nó, 


үд có. ç 

Tôi im lặng ngồi nghe chồng 
lôi và không nói một câu. Tôi 
thương chồng tôi hết sức. Sau 
mỗi lần chồng tôi nói chuyện như 
vậy, chồng tôi ngồi yên nghĩ ngợi 
tất lâu. Có ai quấy rối, chồng tôi 
(ë dži mỉm cười, không mắng gắt 
4 cả. Chồng tôi như lạc vào một 
\hế giới kháe không liên lạcgì với 
I giỏi sống này. 

Tôi ngồi khâu đợi chồng tôi 
inh vì chồng tôi đúng là một 
'hưười đang mê. Tôi không giận và 
bin trách chồng tòi một chút nào. 
[ми đó thường chồng tôi rất vui 
'WÊ với vợ con tuy nhiều khi chỉ 
'tong chốc lát. 

Í Tôi nghĩ ngợi liên miên .đến 
!phông tôi, có điều khiến tôi lấy 
lâm lạ là nhiều khi chồng tôi đi 
fhu về có vë mệt nhọc. Tôi đến 
Mmh sàn sóc chồng tôi không 
thing tổ về khó chịu mà còn như 
{Hút tôi nữa. Có lần vì thấy mặt 
glng tôi xanh như người ốm, tôi 
hỏi anh có cần uống thuốc không ? 
dưng tôi nói như quát: < Đề 
mhe Lôi l» Tòi không đám hỏi 
liên một câu nào và lång xa đề 
дп tôi ngồi một mình yên tĩnh, 
бн nhiên chöng tôi gọi tôi lại 
an và nói chuyện rất diu dàng. 
[tông mất tôi rë là chồng tôi 
inng cần thổ lộ một điều gì. Tôi 
IẤI sợ những lúc đó vì thấy chàng 
uu khổ một cách kỳ dị. Lám khi 
(М khỏng giấu được sợ hãi và аё 
lộ pa mặt. Thường lúc con tôi cũng 
uñ đấy, nên саш tưởng bố nó làm 


r 
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те nó sợ hãi đã in sâu vào khối 
óc non nót của nó. 

— Em giận anh phải không ? 
Anh hứa với em không thể nữa. 
Sao mặt em lại tái đi thế kia ? 
Bây giò anh rất hối hận. Anh sợ 
sẽ làm khó em như trước kia anh 
đã làm khó me anh và những 
người thân yêu của anh. Lắm khi 
anh tự hỏi : <“ tại sao-anh lại cư 
xử như thë ! đối với những người 
anh yêu quý nhất ?» Câu hỏi đó 
anh không trả lời được và luôn 
luôn dầy vò anh, làm anh đau đớn 
bàn khoăn. Anh không thê tha thử 
lỗi lầm của anh. Anh biết anh rất 
hèn hạ vì không xứng đáng với 
những sự sẵn sóc của em, của mẹ 
yêu anh trước kia. Anh thấy xấu 
hó, anh đã йр bao nhiêu người 
khinh bỉ anh. Họ coi anh là một 
thằng hèn, một người không làm 
được việc gì. Đau khó cho anh 
hơn hết là anh nhận thấy anh hèn 
kém thật. Anh không có một tài nàng 
đức tính gì khả dî khiến người ta 
kinh phục. Hơn “nữa anh không 
thể làm thế nào đề tự mình khỏi 
khinh bỉ và ghét chỉnh mình. Gập 
những người mà anh ghét độc địa 
và khinh bỉ, tự nhiên anh tự hỏi : 

«Có lẽ anh ghét họ vì anh 
không thê làm được như họ. Nếu 
anh có can đảm, tại sao anh không 
làm được như họ trước, rồi sau 
khinh ghét họ có hơn không ? 
= Nhưng anh không thề làm 
được như уйу. Anh vừa khinh 
ghét họ vừa cố ngắn anh không 
cho phép anh ghét họ. Thật khó 
hiểu và trái ngược. Thế mà mỗi 
khi anh trổ về nhà, em đến sẵn 
sóc anh, em không khinh Ы anh. 
Em lại có về kính phục anh nữa. 

Anh nghỉ поб là có lề vì em 
không rỡ anh, nếu em hiểu anh 
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không biết em sẽ khinh ghét anh 
đến thế nào. Nhưng may cho anh 
sự nghỉ ngỏ đó chỉ thoảng qua óc 
anh mà thôi. Sau cùng anh nhận 
ra nếu không có em anh không 


thề nào sống được. Cũng nhir 


trước kia tỉnh yêu của me anh là 


một điểm nương tựa của anh để 
sống, em là ánh sáng của đời anh 
tỉa sáng rất nhỏ nhưng không có, 
anh sẽ không còn. Em bao giờ 
cũng tha lỗi, cũng yêu anh, dù 
anh không ngỏ lời xin. Như vậy 
anh càng yêu em và đồng thời xu 
hỗ với еш! 

Nói đến đây chồng tôi сат 
động và hình như khóc, vì tôi 
thấy đôi mắt chàng long lanh. Tại 
sao chồng tôi lại nói với tôi như 
vậy, 101 cũng không biết ! Nhưng 
tôi chỉ biết yêu chàng tha thiết. 
Tỏi chỉ mong nếu tôi có thể giúp 
sức làm chàng bớt khổ, tôi sẽ cố. 
Chồng tôi hình như bao giờ cũng 
cố tránh làm tôi lo sợ và đau khó 
vi những hành động và lời nói kỳ 
đị của chàng. Nhưng chúng tôi 
cũng cẩm thấy là nhờ những cái 
đó mà chủng tôi gần nhau hơn, 

Chiều hôm đó, sau buỏi sáng 
ngòi khâu và hai mẹ con nói 
chuyện với nhau, con tôi đi học 
về, kêu nhức đầu và đòi đi näm. 
Đêm hôm đó tôi thao thức mãi. 
Sáng hôm sau cơn tôi ай bót nóng 


tôi cũng không lo lắng lắm. Tôi 


аё con tôi nằm nhà, ra phố mua 
mày thử cần dùng và thuốc 
thường thức. Trời không nắng, 
không mưa, nên nặng nề khó thở. 
Đi phố tôi gặp một đảm ma trẻ 
con. Tôi như bị tê liệt và đứng 
аё ở giữa phố. 

Tiếng khóc vài tiếng kèn não 
nùng gợi trong tâm бп tôi hình 
ia 


TẬP 1J- NGÀY 1-69 
ảnh hãi hùng là một một ngày kia 
tôi sẽ cũng khóc và đưa đám con 
tôi như vậy. Có lề đảm ma này là 
một điềm báo hiệu. Tôi lo ngại 
khi chợt nghĩ đến con tôi đang 
năm một mình ở nhà. Lúc đi tội 
có khép cửa 5$ cần thận không † 
Nó có thể bị trúng gió. Óc tưởng 
tượng của tôi thêu dệt ra bao 
nhiêu điều quải gő. Tôi đi về nhà 
vội vàng như một người điên. Mỗi 
bvrc chân tôi lại cố đi nhanh 
thêm. Tôi không đề у gì đến 
chung quanh tôi. Khi trông nhà, 
tôi chợt nhận thấy tôi đang chạy. 
Như thế chưa đủ, hãy còn chậm 
quá. Sao căn nhà tôi ở lại lạnh 
lẽo và vắng vẻ thế kia. Khi tôi 
thấy con tôi năm yên trên giường 
đòi mắt nhắm nghiền tôi tưởng 6б 
thë ngất đi. Mặt nó xanh sao và 
gầy. Hay là nó chết rồi ? Nhưng 
khi nó vừa mở mắt, tôi mừng rỡ 
và sung sướng như vừa thoát khói 
một sự đe dọa ghê sợ. Tôi ба 

khóc. Con tôi mỉm cười với tôi và 

gọi : A 

— Me ơi ! Sao me đi lâu thë? 

Tôi khóc khiến nó sợ hãi. . 

— Me làm sao thế ? Me đừng 
khóc nữa. Con làm me khóc hay 
sao ? Con không làm me khóc Һау 
sợ như ba đâu. Me lại đây với 
соп. | 

Tôi chạy lại ôm chặt lấy con 
tôi vào lòng. Lúc đó tôi quên hết 

“đau khổ và lo lắng. Tôi ngồi bên 
con tôi và suốt ngày tôi không rời 
nó một bước. Tôi gục đầu vào 
lòng con tôi. Nó nhổ tóc xâu cho 
tôi. Mỗi khi nó nhổ lầm thành hal 
cái, tôi lại giả vờ kêu dau dë nó 
cười vang vui vẻ. | 

Bệnh con tôi bắt đầu giảm, tôi 
đã mừng. Nhưng chỉ được một 
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ngày rồi iai vyt tăng. Đầu và người 
nó nóng như lửa đốt. Bệnh nó càng 
nặng tôi lại càng thêm bối rối và 
mät hết óc suy xét. Tôi đi di lại 
lại trọng phóng khi con tôi thiếp 
ngủ. Tôi không đám khóc sợ con 
Lôi biết. Điều cần nhất là phải làm 
thế nào raua được thuốc, mời được 
bác sĩ che con. Dạo chồng tôi côn 
sống tôi không phải lo gì đến 
sinh kế, nhưng từ khi chồng tôi 
chết đi, tôi phải chật vật mới kiếm 
đủ ăn. “iën đề đành không còn 
một đồng nào. Những bạn mới 


quen, tôi vay mượn họ cũng đã 


nhiều và họ/cũng không giñu gì 
hơn tôi. Вап một cải gì đi chẳng ? 
Nhin quanh phòng tôi thất ' vọng, 
không một đồ đạc đáng giá. Tiếng 
con tôi gọi khiến tôi giật mình. 
Ná bắt đầu mê sàng. Nó vùng ngồi 
dậy nhìn thẳng trước mặt một 
cách kinh hãi. Mắt nó mở to 
chừng chừng hình như không nhìn 
thấy tôi. 

Nó kêu lên : 

— Ме ơi! Con sợ lắm ! Ai 
đương làm gì trong giường con thể 
này ? ` 

Tôi ôm nó thật chất và nhìn 
thẳng vào mắt nó. 

— Nhưng nó vẫn đứng kia (con 
Lôi giơ hai tay lèn) Sao tay con đây 
máu thế này ? ` i 

Nó xát hai tay vào nhau và sọ 
hãi : 

— Bao nhiêu thủy tỉnh trong 
tay con. Sắc quá, me có thấy 
không ? | 

Соп tôi sắp chết hay sao? Tôi 
lạnh giá người và run lên. Không 
thề thế được ! Tôi phải cứu con 
tôi khổi chết. Tôi không thể ngồi 
yên đây được. Sau khi con tôi đã 
bớt mẻ và nằm xuống ngủ, tôi đấp 
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chăn lên người nó, đóng các cửa 
phu người mất hồn và đi ra phổ. 
Tất cả mọi người chỉ là những cải 
bóng qua lại trước mắt tôi. Tòi đi 
rào bước và không tuấy ai cà. 
Собі cùng tôi thấy đứng trước 
cửa một nhà Бас-5ї. Không hiều 
sao tôi có thë tìm được đến đây. 
Trong khi đi đường tôi đã һб: 
những ai? Tôi ах làm thế nào dë 
biết đường đi. Bây giò nghĩ lại tôi 
thấy thật kỳ lạ. Có một sức mạnh 
gì đã đưa дап tôi trong КЫ tôi như 
một người mê. Đứng trước cửa 
nhà рас-5ї, tôi như chợt tỉnh và 
bối rối sợ hãi. Bác së có bằng lòng 
đi thăm bịnh và chữa cho con tôi 
không? Tôi lấy Hền đâu mà trå? 
Nghĩ dến đấy tôi thất vọng nhưng 
đành vậy tôi không biết làm thế nào 
hơn. Tôi phải nói dối, tôi sẽ làm 
tất cả mọi sự rỏi muốn ra sao thị 
ra. Tôi ngồi trên .chiếc ghế trong 
phòng đợi và lòng nóng như lửa 
đốt. Sao phòng khám bệnh hôm 
nay đông quá. Bao giờ mới đến 
lượt tôi. Thời gian như đứng lại 
không trôi nữa. Trông thấy mấy 
bà ām con cười nói với nhau, tôi 
vội quay mặt đi. Tôi không dám 
nhìn họ, tội không thë chờ lâu 
được. Khi cánh cửa phòng khám 
bệnh: mở ra, tôi vùng dậy chạy vội 
vào như sợ cửa đóng lại. ` Tôi níu 
chặt lấy bác sĩ không đám bó ra. 
Tôi van xin như một người điên. 
— Ông cứu lấy con tôi ! tôi van 
ông! Nó sắp chết rồi. Ông thương 
tôi Nó mê sảng, bệnh nó nặng 
lắm. Tôi không biết làm thế nào. 
Ông đến ngay chữa cho con tôi. 
Tôi sẽ trả ông thật nhiều tiền. Tôi 
sẽ làm đầy 16 cho ông suốt đời. 
Miễn là nó sống † miễn là nó sống! 
Tôi không nói hon được nữa, 
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nước mắt trào lên và tiếng khóc 
nức nở chặn nghẹn cỗ họng tôi. 
Tôi ngöi xuống chiếc ghế, nhưng 
khi ngửng mặt lên thì bác ѕї dš аі 
đầu mất, chî còn có người nữ 
khán hộ đứng nhìn tôi tò mò như 
nhìn một vật lạ, Người đỏ lạnh 
lùng bảo tôi : 

`— Ông đốc không đi khám 
bệnh đâu xa. Bà mang nó đến đây. 

Tòi cố gắng ngăn nước mắt : 

— Bà làm ơn nói giúp với ông 
đốc hộ tôi. Trời ơi nó sắp chết 
rồi mà ! 

Người nữ khán hộ buông söng 
một câu : 

— Nó sắp chết cũng phải mang 
nỏ đến đây. 

Tôi vùng đứng dày, nhìn khuôn 
mặt không lộ vë cảm động của 
nữ khán hộ, tôi biết đù có van 
xin tha thiết cũng không ích gì. 
Tôi thấy tức giận hết sức. Tôi ghét 
người nữ khán hộ đến cực điểm. 
tôi muốn srnhuc thẳng vào mặt 
người đàn bà nhẫn tâm đó. Không 
biết mặt tôi dữ dội đến thể nào 
khiến người nữ khán hộ phải lùi 
lại một bước. Tôi vùng mở của 
và bước ra ngoài, 

— < Thế là hết ! 
Nó sẽ chết : Không 
được con tôi nữa » 

Hình như có tiếng một người 
nào nhắc di nhắc lại bèn tai tôi 
những cầu nói kinh khủng này. Tôi 
không thể lê chân đi được. Tôi 
không còn sức đứng vững và ngã 
ngồi xuống sân gạch. Khi һу mấy 
người chạy đến quây lấy tôi và đỡ 
tôi dậy ШЇ cơn giận của 101 lại bùng 
lên manh më hơn. Tôi lấy tay 
đầy họ ra, tôi ghê {бш họ, tôi 
khinh ghét họ : 

— Đề mặc tôi! tôi không cần 
152 


thế là hết † 
còn gì cửu 
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ai giúp tôi. Đi di! Có ai nghĩ đến 
tôi đâu.? Con tôi sắp chết rồi † 

Tôi cố gắng đứng đậy và ra cửa 
không quay đầu lại. бі được mấy 
bước tôi bỗng thấy một bàn tay đề 
nhẹ nhàng lên vai tôi. Tôi hất bàn 
tay ấy ra, chân vẫn không dừng 
bước. Một tiếng nói nhẹ và địu 
vang lên sau tôi. 

— Đừng аі vội bà 1 hãy chờ tôi 
một chút. 

Không biết tiếng nói đó có một 
mãnh lực gì khiến tôi dừng bước. 
Quay đầu lại tôi thấy hai người đàn 
bà mặc toàn đồ đen đứng cạnh tôi. 
Dü trong lúc mà nỗi tuyệt vọng đã 
khiến tôi gần như mất lương tri 
tàm hồn tôi cũng xúc động khi tôi 
nhìn đến khuôn mặt trái xoan đều 
đặn của bà rất buồn của bà, nhìn 
đôi mắt long lanh của bà tôi linh 
cùm hình như bà đã hiểu hết. Bà 
nắm lấy tay tôi nhìn vào tận mắt : 

— Thôi bà đừng khóc nữa 1 Tôi 
hiểu nỗi đan khó của bà lắm. Bà cứ 
yên tâm, tôi së giúp. Nhà bà ở đâu? 
Bà vë ngay và trông пош và gần 
cháu. Tôi sẽ mời ngay một Бас sỉ 
khác đến chữa cho cháu. Bà đừng 
lo lắng gì nữa. 

Tôi không biết nói gì để cám 
оп bà ta. Bà lại không quên đua 
101 mấy đồng dë đi xe về cho chóng. 
Hình ảnh người đàn bà buồn và 
diu hiền đó không bao giò phai mờ. 
trong tâm hồn tôi. Tôi ngồi bên 
cạnh con tôi, nhìn nó ngủ. Tôi dän 
dän bình tỉnh lại và hy vọng. Bå 
ân nhân сда tôi đến cùng một ông 
bác-sĩ. Con tôi đã tỉnh dậy, mắt nó 
sáng long lanh một cách kỳ-dj, 
nhưng khuôn mặt xanh và gầy 
khiến tôi lo ngại. Tôi ngồi yên lắng 
xem bác sỉ khám, tôi trả lời như. 
một cài шау những câu hỏi của bác 
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sĩ. Ống cho tôi một cái đơn mua 
thuốc. Sau khi khuyên tôi không 
nên lo lắng gì, vì bệnh con tôi 
không có gì đảng lo ngại lắm, ông 
cùng bà bạn tôi ra ngoài hiên, tôi 
không đám theo га, khòng đảm 
hỏi ông thêm một câu. Tôi sợ. 

Hình như tỏi muốn trốn tránh 
một cái gì ghê góm. Соп tôi có về 
rất mệt mổi nên tôi vừa đặt nó 
xuống giường là nó ngủ ngay. Hai 
bàn tay nhổ bé và nóng hỏi của 
con tôi nắm lấy tay tôi và đặt lên 
ngực nó. Khi bà bạn tôi bước vào 
trong phòng, tôi nhìn thẳng vào 
mặt bà. Tôi cảm thông hết những 
điều bà không đám nói thật với tôi. 
Tôi run rầy nói : 

— Ông đốc bảo bệnh con tôi 
nắng lắm phải không ! Nó sắp chết 
không cứu được nữa... 

Mặt bà tái lại, bà chạy đến ôm 
líy tôi mà khóc. Tối gục xuống 
ngất đi. Trước khi ngất tôi còn 
thoáng thấy mặt bà bạn cúi xuống 
tôi đầy nước mắt. Khi tôi tỉnh dày, 
thấy minh nằm trên giường. Bà 
bạn tôi ngồi cạnh và đương đắp 
một tam khăn wót lên trán tôi. Con 
tòi vẫn thiêm-thiếp ngữ. 

— Bà đã tỉnh hẳn chưa. Ва có 
thấy người ,mệt không? Bà làm tôi 
хо quát Bà kéo chăn lên ngực. Lỡ 
шо một cái bây giờ có thể nguy 
liễm. 

Tôi nói yếu ớt : 

— Bà tủ-tế quá. Tôi... 

Bà ta ngất lời: 

— Bà không nên nói nhiều, bà 
nên nằm nghỉ đã. 

Chúng tôi yên lắng một lúc. 
Tôi nằm nghỉ nggi một chút rồi 
bỏng nhiên tôi hỏi bà bạn : 

— Bà có điều gì buồn ? 

Nói xong câu đó tôi thấy như 
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lỡ lời vì đã gợi mối đau thương 
của bà. Khuôn mặt buồn và dịu 
của bà lại buồn và đau бп thêm. 
Tôi thấy tay bà hơi run trong tay 
tôi. Những lời nói của bà làm tâm- 
hồn tôi rối loạn thêm vì tôi thấy 
nỗi đau khó của bà lớn lao và kinh 
Sợ quà. Bà nói giọng đều đều : 

— Con tôi vừa chết được nửa 
tháng. Không bao giờ tôi còn được 
nhìn khuôn mặt xinh đẹp của nó 
nữa. Nhà tôi vắng vë và lạnh lẽo 
như không có người ở. Từ sáng 
đến chiều tôi không còn được nghe 
tiếng nó cười đùa. Tôi không còn 
được quát mắng nó môi khi nó 
chạy ảm-ï trèn sàn gác. Mà chính 
tôi... chính tôi đã giết con yêu quỷ 
của tôi. Trời ơi 1... 

Bà gục đầu xuống như không 
thể cưỡng nồi sự hối hận và đau 
đớn mãnh liệt. Bà nắm chặt như 
bóp tay tôi. Đôi mất, tuyệt vọng 


của bà như thoảng những hình ảnh 


hãi hùng. Tôi nằm yên không nói 
một cầu nào. 

— Tôi không thể quên được 
ngày ghê góm đó. Sao tôi vội đi 
thế. Tại tôi quên đóng cái cửa йо 
lại. Tại tôi! Tại tôi hết! Tôi vội 
vàng đi đến nhà người bạn mua 
bát họ. Mỗi hôm đi đâu tôi cũng 
cần thận đóng cái cửa ra sân, chỉ 
đề nó chơi ở trong nhà. Nó nghịch 
ngợm lắm nên mỗi khi đi đâu vắng 
nhà là tôi cấm nó lên gác sọ nó 
ngā cầu thang. Tôi có biết đâu rằng 
buổi sáng hôm đó là рибі sáng cuối 
cùng tôi sống với con tôi. Tôi 
tưởng có thể phát điên rồ khi 
người nhà chạy đến hốt hải роі: 
«Мо vë 1 chú bé пай trên gác xuống 
sân † Мо về ngay con còn phải đi 
mời đốc tò». Mấy bà bạn giữ chặt 
tay tôi và kèm tôi lèn xe về nhà 
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Về dến nơi con tài đã chết rồi. 
Trông thấy con tôi nằm trên 
giưởng tôi không thể ngờ được là 
nó đã rời bỏ tôi mãi mãi. Tôi còn 
hy vọng cứu được nó. Nhưng khi 


bác sí đến khám và cho biết là, 


không có cách gì cứu sống được 
gữa, tôi có y tưởng muốn chết 


ngay, nhất là khi tôi chợt nhớ га. 


cbính vì tôi, tại tôi mà con tôi 
chết. Tôi giận tôi hět sức, tôi hối 
hận, tôi muốn xé hết quần áo, đâm 
đầu vào tường. Người ta giữ chặt 
lấy tôi và khuyên nhủ. Khuyên nhủ 
lúc dó không ích gì! Nó đã chết 
rồi. Có thể là mấy ngày sau tôi dä 
tự tử theo con tôi nếu không có 
chồng tôi. Chồng tôi như đoán biết 
y định của tôi, chồng cỏi không rời 
tôi một bước và khi đi làm thi nhờ 
mày bà bạn đến chăm nom sän sóc 
tôi. Giá tôi chết được lúc đó thì tôi 
sung sưởng lắm. Nhưng sau у định 


tự tử không ám ảnh tôi nữa. Tôi . 


nhỏ một buĉi chiều, tâm hồn mệt 
mỏi, tôi nằm nghỉ trèn giường từ 
buổi trưa. Lúc chồng tôi đi làm về 
thì tôi vừa tỉnh một giấc ngủ ngắn 
ngủi. 

Chồng tôi đến cạnh giường tôi, 
nhưng tưởng tôi còn ngủ chồng toi 
ra góc phòng ngồi. Tôi mở mắt thì 
thấy chồng tôi đang chăm chú xem 
một vật gì. Mấy hóm nay người Lòi 
như mất hồn nên không dë y đến 
chồng tôi lắm ; lúc nhìn mặt chồng 
tôi xanh và gầy tôi mởi thấy lo và 
hối hận. Tôi ngói đậy nhẹ nhàng 
đến bên chồng tôi. Chàng đang 
ngắm bức ảnh chụp con tôi mới 
đây. Tôi để tay lên vai chàng, 
chồng tôi quay đầu lại và mắt rom 
rởm nước. i Р 

' Tiy hôm đó tôi kbông muốn 
chết nữa. Tôi còn phải sống với 
54 
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chồng. Không bao giờ tôi có thë tin 
là tôi mất con chi vì một sơ ý nhà 
nhặt. Giá tôi không quên đóng cửa, 
hày giò con tôi còn sống, tôi sung 
sưởng biết bao. Nhưng không thể 
được ! Con tôi không trở lại nữa. 
Giò bà đã hiểu tại sáo tôi lại mến 
và giúp bà như vậy. Bà đừng lo, 
cháu nó thể пас cũng khỏi. 

Bác sĩ 030 tôi bệnh không nặng 
lắm có thể chữa khỏi được, tuy 
nhiên hơi lâu một chủt. Mai kia 
châu lại chạy chơi như thường. 
Tỏi cam đoan với bà là chàu sẽ 
khối. Вау giờ tôi về qua nhà mật 
lúc rồi tôi sẽ đến ngay. 

Bà bạn đã ñi rồi, tôi nằm nghĩ 
ngọi. Đầu óe tôi rối loạn. Tôi rùng 
mình khi nghĩ lại đến truyện bà 
bạn tôi vừa kẽ. Bà chắc còn đau 
khó hơn tôi nhiều. Tôi lại nghĩ 
đến bệnh con tôi: . tôi biết bà bạn 
tôi nói đối đề tôi yên tâm. Bệnh 
con tôi không thể cứu được. Nó 
chết thi tôi sẽ ra sao? Chợt một 
tư tưởng kỳ di 1004 qua óc tôi. 
Hay bày giờ tôi đương mơ một 
giác mơ kinh hài? Đến bao giờ tôi 


` mòi tỉnh? Ai 5@ lôi tôi khói giác 


mơ đó? Nhưng rồi tư tưởng đó lại 
ріёп đi. Sự thật lại hiện ra rë ràng 
và tôi chỉ thấy con tôi, ốm nặng 
nằm ngủ trên giường và tôi ngöÏ 
bên cạnh trong cần phòng vắng về 
này. 

Trời đä tối, tôi không dë ý gì 
đến chung quanh nữa. Tôi chăm 
chú nhìn mặt con tôi dưới ánh 
đèn. Tôi chú ý đến từng chi tiết 
một trong khuôn mắt con tôi cái 
mũi nhỏ, bộ tóc, абі môi. Tôi nghỉ 
đến bao kỷ niệm trong lúc tôi giận 
con tôi, yêu con tôi. Tôi đang mã 
man trong những tư Lưỡng rồn гар, 
cảnh cửa chớp vyl шо và đọng lạ! 
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với một tiếng động khô khan. Bỏng 


tôi in trên tưởng hơi rung rỉnh. , 
Tôi nhìn quanh phòng và tôi chợt - 


сат thấy sợ hãi vô tả. Tôi nhỏ ra 
rồi. Tôi nhớ lại hết cài đêm hôm 
đó cũng ở trong căn phòng với 
những đồ đạc у nguyên, tôi пёбі 
:đây và nắm lấy tay một người sắp 
chết người đó là chồng tôi hay con 
tôi. Không! Tôi tỉnh. Đây là con 
tôi. 

Sự trùng nhau ghê gỏm của hai 
trưởng hợp khiến tôi tê lièt cả trí 
óc. Hai người, chồng tôi và con tôi 
đều chết trong một căn phòng. 
Cùng trên một chiếc giường trước 
mắt tôi. Tôi phải bế соп tôi ra khỏi 
đây. Nó không thê chết được. Tôi 
vùng đậy ôm lấy con tôi và chạy ra 


cửa. Tôi xô phải một người. Tôi. 


suýt kêu lên vì hoàng hối. Đó là bà 
bạn tôi, bà lôi tôi vào trong nhà và 
trách móc: БЕ 

— Ва vào đây! Bà cho cháu đi 
đâu vậy? Không được. Ngoài kia 
đèm tối gió máy. Bà nên bình tĩnh, 
đừng rối loạn như vậy. Bà đắt cháu 
xuống. Cháu bé tinh rồi ääy w? 
Ngủ đi em nhé. Mai khỏi tha hồ 
chạy chơi đi học. Bà đắp chan cho 
cháu. Bà cũng nên đi nằm và cố 
ngủ thì hơn. 


Tôi theo lời bà bạn như một. 


cải тау. Tôi thấy sự vô lý của 
hành động tôi vừa làm. Tôi nằm 
cùng giường với con tôi, Sao con 
tôi nó ngủ mệt thế? Tôi không 
muốn xa соп tôi một chút nào. Tôi 
nằm áp mình vào thân thë nóng 
hồi của nó. Tôi không ngủ nhưng 
có một lúc thời gian như ngừng lại. 
Tòi không cắm thấy gì hết. Tôi như 
roi vào một khoảng rỗng không ? 
Mắt tôi mờ đi và không thấy cả đến 
bóng tối їп trên giường nữa, 
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Không rö tôi lọt vào thế giới 
đó bao nhiêu lầu nhưng khi tôi 
tỉnh lại, trong phòng không một 
tiếng động. Bà bạn tôi đã ngủ còn 
con tôi, tôi nghe rü tim nó đập rôn 
rập, ngực xát vào người tôi lạ lùng 
quá bây giờ tỏi không thấy trong 
lòng đau đớn và rỗi loạn như 
trước. Trải lại một sự bình tinh và 
êm à đã đến trong tâm hồn tôi. Một 
tu tưởng vừa xuất biện và mang 
đến sự bình tinh đó. Nếu con tôi 
chết, tôi sẽ chết theo con tôi. 
Không biết tôi đã quyết định từ 


.bao giờ nhưng tôi cảm thấy đó là 


điều mà tôi sẽ làm và không có gì 
thay đổi được. Tôi chết së gần con 
tôi. Саі chết không chia гё được 
chúng tôi nữa. Chúng tôi së mãi 
mãi gần nhau. Y tưởng gần mäi con 
tôi khiến tâm hồn tôi sung sưởng 
và đầy đủ. Tôi ôm chặt thêm con 
tôi vào lòng, tựa đầu lên mở tóc 
êm à và mượt của nó. 

Suốt ngày hôm sau tôi luôn 
luôn ngồi cạnh con tôi nói chuyện 
và chơi đùa với nó hoặc yên lắng 
âu-yếm nhìn nó hàng giờ. Con tôi 
xui đùa và vẫn bưởng bỉnh như 
những ngày thường. Có điều tôi 
lấy làm lạ : hình như nó không ốm. 
Nó không mê sảng và rất tỉnh táo, 
nhưng tôi biết гё là không phải 
bệnh con tôi thuyên giảm mà con 
:01 sắp đến Тас chết. Trông về mặt 
và đôi mắt nó sáng một cách ky-di 
có về giống mắt chồng tôi lúc hấp 
hối. 

Bà bạn tôi ngạc nhiên vì thấy 
tôi vui về, có lẽ bà cho vì con tôi 
đỡ bệnh. Có khi tôi tưởng tôi và 
con tôi đương sửa soạn cuộc đi xai 
Tôi mang ra tất cả những đồ chơ. 
cũ, nhưng quần áo nó thường thích 
mặc đặt trước mặt соп tôi. Tôi 
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sung sưởng khi thấy nó vui về, tuy 
nó không nói truyện được nhiều, 
nhưng tiếng nói và giọng nói vẫn 
trong trẻo tinh-nghịch. Nó dỗi với 
tôi mấy lượt và tôi làm via lòng 
tất cả những điều nó đòi. 

Bà bạn cũng mang lại mấy thi 
đồ chơi khiến nó mừng rỡ. Bác-sĩ 
hôm qua lại đến nhưng tôi biết là 
vô ích. Do linh-tinh của người mẹ 
tôi chỉ nhìn vẻ mặt ỏng ta và bà 
bạn là đủ hiểu. 

Cái đó bây giờ không có nghĩa 
gì với tôi cả. Ánh nắng tràn vào 
trong nhà và trải lên sân gạch như 
một tấm thẩm sáng. Tất cả căn 
phòng đều sáng lên, đồ-đạc trông 


linh-động. Con tôi bắt mang quản. 


áo cũ ra phơi. Nó hỏi cái mũ len 
năm ngoái của nó đâu ? Tôi phải 
lục tận дау hòm mới tìm được. Tôi 
cảm thấy hai mẹ con tôi như lạc 
vào một thế giới khác ёт-а đẹp để 
và đầy ánh nắng tươi sáng. Thể 
giỏi đã xa tất cả và chỉ có riêng 
chúng tôi. Tôi nhớ đến chồng tôi, 
chắc chồng tôi vui vẻ lắm khi gặp 
tôi và con. 

Đến chiều con tôi chết. 

Trước khi nó chết tôi bế nó 
lên lòng như hồi nó còn bẻ ti, tôi 
vuốt tóc và xoa lưng cho nó. Nó 
mở to đôi mắt nâu nhìn tôi ; nó 
vòng tay ôm lấy cô tôi, nói vui về : 

— Соп buồn ngủ lắm mẹ а! 
Соп đi ngủ đây. А! mai соп dậy 
me cho con vë quê nhá LĐi học 
chán lắm. Con khỏi con phải nghỉ 
chứ. Me xoa mạnh một tí. 

Nó nhắm mắt và thiếp đi như 
ngủ một giấc ngon lành. Đôi mỏi 
nó vẫn mỉm cười. Tôi ngồi ôm con 
tôi như thế rất lâu và sau tôi đặt 
nó nhẹ nhàng xuống giường, lấy 
chắn đắp lèn người nó và lấy chiếc 
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gối nhồ xinh kê 4тбї đầu. Tôi si 
sóc nhẹ nhàng như sợ nó tỉnh 18 
ngủ. Trông căn phòng không có vÅ 
gì kinh hãi nữa. Chi có con 46 
đang nẵm пй kia thôi. Tôi đi Um 
bà bạn và chúng tôi bàn việc làm 
ma cho con tôi như khi bàn đẾy 
một chuyện rất thường và giản-đ| | 
một cuộc đi chơi xa. Tôi sửa sogi 
cho con tôi, tôi mặc cho nó Bộ 
quần áo đẹp nhất. Bộ quần áo 16 
yêu vi nó mặc rất xinh. Tôi hoj 
thành công việc đỏ một cách ÂU 
yếm và bên tai như vàng nghe {Шу 
tiếng cười nói liju diu buồn cưới 
và vui vë của con tôi. Nó thường 
hay bưởng binh và dáy dua không 
cho tôi mặc, nó vuốt má tôi, а} 
tóc và hai mẹ con tôi vui thủ vị 
sung-sưởng. Nhưng lần này tôi бе 
quần ао cho nó rất dễ dàng. 

Tất cả ngày đưa đám hôm зай 
trôi qua êm а trong tâm-hồn tôi, 
Tôi không nhở rõ rệt những chb 


„tiết về hôm đó và cũng không cú 


gì đảng nhớ. Không một tình-cÂI 
đau đớn và buồn ršu còn quấy rỗi 
tôi nữa. ' 

Tôi ngồi im lặng ngắm gian 
phòng tràn đầy ánh nắng. Tôi thấy 
có một việc gì đã xây ra nhưng йй 
xa tôi lắm. Thật là ky-lą. Tôi củ 
cảm tưởng là không cỏ gì xây tu 
cả. Tôi ngồi thắng người dậy, vh 
lần lượt lôi từng cái áo, cái quii 
trong hòm га. Cái quần tim niy 
rách đầu gối, chắc con tôi mắc vħo 
đỉnh, cái thằng ấy nghịch göm 
Chốc tôi lại phải vá lại. Đấy cái й, 
trắng có lề bây giờ mặc không vừu, 
phải nói rộng ra mới được. Sm 
khi dà kiểm soát lại mệt lượt lít 
cả quần áo của con tôi, tôi gấp cầu 
thận những bộ quần áo nó thưởng 
mặc dë vào góc rương còn những 


ÅN HÓA NGÀY NAY 


rách, tuột chỉ hošẻ cần phải 
]hữa lại tôi mang để vào thúng 
һо. Tôi don dẹp nhà như thưởng 
№ Tôi rất vui vë. Tôi rất vừa lòng 
Ân căn phòng sáng sủa sạch bụi. 

Hây giờ tôi phải đi khâu. Có 
My cái áo quần nếu chữa nhanh 
jhi con tôi mặc ngay được. 

Hôm nay trời đẹp và nặng ấm 
|р. Tôi ngồi trân giường khâu сат 
Jụi. Có tiếng kẹt cửa, con tôi nghịch 
hdt, nó chơi ngoài sân chắc, thỉnh 
jhoànglai mỡ cửa tho đầu vào xem 
ing làm gì. Nó lại muốn да lên 
Mót cái đề tôi giật minh. 

Tuy không quay đầu lại, nhưng 


|М biết là con tôi đang đứng sau 


lưng tôi và гіпЬ tôi. Tôi mắng : 

— Đi ra chơi đi con : Mẹ còn 
ương bận khâu, mày nghịch bàn 
|! liệu hồn. 

Tôi nghe thấy tiếng cửa khép 
lại và bất giác mỉm cười. Nó lại 
bhey đi chơi đâu đấy. Nghịch cả 
ілу mà không chán. Tôi lại tiếp 
lục khâu mạng; Bỗng có người đặt 
lny lên vai, quay đầu lại, tôi nhận 
|hfy bà bạn. Sao mặt bà xanh và 
jô về sợ hãi thế. Bà ta giọng cảm 
động : 

— Bà đang làm gì đây ? 

— Tôi mạng lại và vá những 
BÀI quần áo cho cháu, 

Không hiểu tại sao mắt bà lại 
mở to như thể, hình như có điều 
И khiến bà ngạc nhiên lắm, Bà 
лі xuống cạnh tôi và nói có về 
Bgượng ngập : 

— Thế à ? Nhưng bà vá quần 
lo cho đề làm gì cơ ? 

— Bà không thấy chảu đương 
ghơi ngoài cửa à ? Chắc nó lại chạy 
uuanh đấy thôi. 

Dà bạn nắm lấy tay tôi và rơm 
[йс nước mắt : š 
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— Bà làm sao thể này ? Trời 
ơi bà mê sàng rồi. 

Đề tay lên trán tôi bà kêu lên: 

— Bà ốm đây này. Thôi bà 
đừng khảu nữa ВА hãy đi nằm 
nghỉ đã. 

Bà bạn diu tôi lên giường, đặt 
tôi xuống và đắp chăn lên người, 
Bà đóng cửa chớp lại, nhưng tôi 
không bàng lòng. Tôi lấy cớ là đêm 
hốm không có gió mấy. Sao bà 
bạn có về lo lắng cho tôi thế. Tội 
có làm sao đâu chỉ rức đầu một 
chút thôi. Bà nói với tôi sẽ đi mời 
bác 5ї. Tôi bảo đừng vì vô ích, 
phí tiền thì bà đã mở cửa đi mất. 
Tôi nhắm nghiền mắt lại, trong 
người hơi mỏi mệt; tôi thiếp ngủ. 
Đương mơ mơ màng màng chưa 
tỉnh hẳn thì nghe tiếng chân người 
đi và tiếng nó trong phòng. Tôi tỉnh 
dậy thấy bà bạn và bác sỉ đứng bên 
giường. Tôi đề bác sĩ khám. Trông 
bà bạn, tôi cũng biết bà lo lắng 
nhưng không dảm lộ ra. Khám 
xong bác sĩ tiêm cho tôi và viết 
đơn. Bác sĩ đi rồi tôi hỏi bà : 

— Chắc bệnh tôi không có gì. 
Mệt một chút qua loa. Bà có thấy 
cháu đâu không ? Bà trông nó hộ 
tôi đừng đề nó nghịch nhiều. Bà 
thật tử tế quà! 

Tôi nhắm mắt lại, bà bạn tưởng 
tôi ngủ, tôi nghe thấy tiếng bà thử 
dài và khóc. Chắc bà lại buồn về 
gia đình. Tôi mở mắt hỏi : 

— Bà làm sao thë ? 

Bà bạn tôi vội 
và trả lời : 

— Không! Tôi không sao cả. 
Bà cứ ngủ di. 

Chắc bà lại nghĩ đến con. Thật 
tội nghiệp. Nằm yên mật lúc tôi 
vùng ngồi đậy : 

— Tôi phải tìm con tôi möi 
được. Mãi không thấy nó vào đây 

187 


lau nước mắt 


VĂN HÓA NGÀY NAY 


với tôi. Nó mãi chơi quanh nhà. 
Ва bạn ép tôi nám xuống, tôi 
bắt bà phải ra ngoài tìm con tôi 


xem nó đương làm gì tôi mới chịu, 


nám nghỉ. Bà bạn tôi theo lời và 
một lúc sau trở lại : 

— Cháu vẫn chogi ngoan lắm 
bà а! 

Bà định nói với lôi điều gì 
nhưng rồi lại thôi không đảm nói. 
Tôi cũng không đề y. 

Suốt trong hai ngày tôi 
vẫn như vậy; tôi không phân 
biệt được bây giờ tôi tỉnh hay mê 
nữa. Điều đó không quan trọng. 
Ban đầu có lúc tôi ngồi dậy và nói 
trong hàng giò hình như đang 
nói chuyện với con tôi. đứng 
hoặc ngỏi bên cạnh. Có một 
điều lạ, xuốt trong thời giản đó tôi 
vui vë và cười luôn. Tôi bắt bà 
bạn ngồi cạnh tôi đề tôi nói về con 
tôi hàng giờ. Những thỏi tỉnh 
nghịch, những tính nết đặc biệt 
của con tôi. Tôi gần như không 
ngủ hoặc có thiếp đi thì lại tỉnh 
dày ngay. Bà bạn rất lo lắng về 
bệnh của tôi. Mỗi ngày hai lần bác 
sĩ đến khám và tiêm. Chồng bà 
cũng đến thăm tôi hai lượt. ông ta 
có về buồn bã nhưng rất tủ-tế 
và nhã nhàn. Bà bạn luôn luôn ở 
bên cạnh tôi. Bà sẵn sóc tôi chu 
đáo quả khiến có lần tôi ата nước 
mắt vì cảm động. 

Tôi ngồi nói chuyện lăng quăng 
vởi bà ban. Tuy nỏi truyện nhưng 
có lúc tôi lơ đãng óc đề đâu. Tôi 
không гб bà bạn tôi nói gi và tôi 
cũng không trả lời. Tôi thấy trong 
người nóng ruột và thiến một cái 
gì. Cùng như trong giấc mơ, tôi 
піт chờ đợi một ngưôi nào và tôi 
cũng chợt nhận ra là tôi đang chờ 
doi соп tôi, Tôi sắp gặp và gần nó 
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Tôi chắc chẩn là sẽ gấp nó; mái: 


. kia hay chỉ một lúc nữa thôi, сайт 


tưởng chờ đợi khiến tôi ngồi không 
yên, sự nóng ruột của tôi lộ ra 
ngoài mặt và cử chỉ làm bà bạn lạ 
lùng. Đến chiều hôm đó, tôi gọi bà. 
bạn đến ngồi cạnh tôi. Giọng nói và 
vë mặt nghiêm trang của tôi khiến 
bà đoán là sắp có một điều gì hệ 
trọng хау đến. Mặt bà xanh lại và 
tôi thấy bà hơi run run trái lại tôi 
rất vui vẻ, 

— Bà ạ! Chúng ta sắp phải xa 
nhau rồi. Bà đứng khóc. Tôi không 
mê đâu, tôi rất tỉnh tảo. Tü trước 


đến nay không có người bạn 
nào hiều tôi và thân với tôi 
như bà. Tỏi không bao giờ 


quên bà đâu. За đừng buồn nữa, 
bà đã khổ nhiều. Bà phải hứa với 
tôi một điều nếu bà yêu quý tôi : 
bà đừng bao giờ có tư tưởng đại 
đột. Ông nhà rất buồn, bà phải sẵn 
sóc đến ông luôn. Bà thử tưởn: 
tượng sau khi mất đứa con yên 
mến. Ông lại sẽ phải sống một 
mình nữa hay sao ? Bà hứa với tôi 
tôi mới yên lông. Tôi thú thật với 
bà bây giờ tôi thấy trong người, 
lạ lắm. Đầu óc tôi nhẹ nhàng vui 
vẻ. Không một điều lo lắng và 
bận bịu. Tôi sắp được gần con 
tôi. Tôi chờ mãi lúc đó, không 
cỏ gì ngăn cân tôi đến gần chồng 
tôi сй. Trời ơi! Tôi không thể 
nói cho bà гб tôi sung sướng 
đến mực nào. Tôi không nhớ tiếc 
một cài gì. Con yêu quý của tôi 
đang chở và gọi tôi. Bà mang lại đây 
cho tôi tất cả những quần ảo của 
соп tôi và cả những đồ chơi nữa. 


Tôi đề tất những thứ đó trên 
chăn trước mặt tôi. Tôi vuốt ve âu 
yếm cái mũ xinh xinh nó thường 
đội. Bây giò gặp tôi chắc nộ mừng 
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lắm. Tôi có rất nhiều chuyện nói 
vởi nó, với chồng tôi. Tôi nắm 
lấy tay bà Бап. Tôi nằm xuống 
nhắm mắt lại. Tôi thiếp đi như 
ngủ một giấc say. 


* 
+ * 


Tôi vừa. bừng thức giấc, 
nhưng sao tôi vẫn nức nở khóc 
và nước mất chẩy гап rụa trên 
mà. Tôi áp tay lên ngực và cầm 
thấy rõ rệt tim tôi rồn rập. Kinh 
hoàng đưa mắt nhìn quanh. tôi 
khòng nhận thấy gì hết. Tôi như 
hiện ở một nơi tối đen, Đầu óc 
tôi rối loạn nhưng tôi vẫn linh cảm 
thấy một sự gì sắp đến, mạnh nië 
và kinh sợ. Tôi không thể hiểu 
cii đồ ra sao, nhưng không thể 
сап được. Chợt những hình ảnh 
rõ rệt của giấc mơ hiện ra trước 
mắt tôi. Sự sợ hãi của tôi càng 
càng ngày tăng, tôi như sống lại 
giãc mơ : 

« Tôi đương đứng trong căn 
nhà không có mái chỉ 
mấy chiếc cột gạch; chung quanh 
căn nhà một làn khói đầy đặc bao 
phủ. Sau đám khói tôi không nhìn 
rõ là có những gi. Tôi như chờ đợi 
một người nào. Nhưng rồi cảm 
trởng chờ đợi biến thành cẩm 
tưởng sọ hãi, 

Tôi vừa đảnh mất một vật gì 
quan-trọng mà nếu không tìm thấy 
ngay, tôi không thể sống được. 
bỗng nhiên xung quanh xải lên 
như một hố vôi và lửa cháy bùng 
bùng. Tôi nhìn thấy con tôi ở 
ngoài Ма đương giơ tay gọi tôi. 
Chụt tôi nhận ra vật уйа mất là 
соп tôi. Sao tôi không thể cử 
động chân tay, tôi muốn kêu thực 
to nhưng ngực tôi như tắc thở. Tôi 
thấy nó biến đi và tôi có cẩm 


-còn tro. 
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tưởng là không bao giờ tôi có. thề 
tìm được con tôi nữa. Tôi khóc 
nức nở và khóc mãi rất làu. Bóng 
tôi như ngä vào một vực thẳm l» 

Tôi nằm trên giường. trời đã 
sáng soi tận chỗ tôi. Sau giấc mơ 
kinh khủng đầu óc tôi hoang mang. 
Tôi ngồi đậy thò tay ra đầu giuờng 
với chiếc áo ngoài. Tình cờ mắt tôi 
nhìn về góc phỏng và người tôi 
run lên, Mất tôi mở to hãi 
hùng. Tôi thấy đau đớn mãnh liệt, | 
áp tay lên mặt tôi khóc, lồng 
ngực như уб ra. Trước mặt tôi, 
một chiếc rương quần áo mở rộng 
ở trong lẫn lộn những quần ао 
trê con, Mấy chiếc mü len, cạnh 
rương, mẩy đôi giầy con đề ngön 
ngang. Tôi đến cạnh rương quỳ 
phục xuống. Tôi gục đầu dang tay 
ôm tất cả những quần áo đó vào 
ngực 

- Lần này sự đau khổ của tôi làn 
ác hơn. : 

Tôi пей gục trước một sức 
mạnh ghè góm’ dang bóp nghẹt, 
nghiến nát tôi. Tôi nhớ lại đần 
din tất cả những việc йа xây ra 
Tôi nói, lôi nhắc lại mãi một câu 
đứt đoạn vi tiếng nức nở: | 

— Con ôi chết rồi 1 Con tôi 
chết thật rồi I 

Tôi úp mặt vào đống quần ¿ ао. 

Tôi vò trong tay những quần 
áo mà trước kia con tôi mặc. 
Tôi ngửi thấy mùi thơm riêng 


- biệt của соп tôi. Bây giờ con tôi 


đâu? _ 

Chợt tôi cẩm thấy có, nguời 
đứng gần tôi. Tôi nging mặt lên 
và thấy bà bạn. Sau lưng là caiếc 


А an ° ә x pa PEN 
khung cửa sô mổ rộng, ánh sång 


trắng xóa lớp lớp tràn từ khoảng 
trỏi cao ngất xuống. Bà bạn thấy 
tôi khóc thì cau đôi lông mày đẹp. 
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dë của bà lại, mặt xa xầm xuống 
như trách móc tôi và lo lắng 
hộ tôi Nhưng chot bà tươi 
nét mặt: như tìm thấy một sự gì 
nửa vui nửa buồn. Bà ngồi xuống 
cạnh tôi, đôi mắt êm diu của bà 
yên lặng nhìn vào mắt tôi, 

Tôi lấy làm lạ vì tự nhiên tâm 
hồn tôi mát roi. Tôi nhìn bà bạn 
tôi và có cảm tưởng vừa bước 
ra khói một thế giới hỗn loạn và 
bước vào một thế giới yên lành. 
Gió từ phía sau thôi đến làm 
rung tả ао lụa của bà bạn tôi, làn 
tóc mai của bà lòa xòa trên má. 
Tôi mỉm cười, bà bạn tôi cũng mỉm 


cười. Bây giờ tôi mới hiểu rằng. 


lúc này khi trông thấy tôi khóc, 
đầu gục xuống đống quần áo, bà 
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bạn tôi sa sầm nét mặt vì bà tưởng 
tôi mê. Nhưng bà hiểu ngay rằng 
tôi khóc được là tôi đã tỉnh, nhưng 
tỉnh dë đau đớn vì con chết. Vì 
thế bà vừa mừng cho tôi lại vừa 


'thương tôi và thương cả bà nữa, 


hai người mẹ cùng chung một đau 
khổ. Tôi ứa nước mắt khi nhìn lại 
đống quần ảo của con tôi. Tôi cảm 
động nhận thấy vô tình, chúng tôi 
đều đề tay lên đống quần áo, tay 
bà bạn diu dàng đặt lên tay lôi. 

Tôi nói khẽ : 

— Chị а, chị đã cứu sống епп... 

DUY LAM 


(NHÀ xuất bàn Phượng" 
Giang giữ. độc quyền) 


GIẦY TÒ 


Có một công dân Mỹ, vì bản nhiều công việc quá, 15° quên 
không đóng thuế lợi tứ và đề quá kỳ han mất mấy hôm, Ông ta 
mới gởi cho viên chức thâu thuế một ngân phiếu kèm theo mấy chữ: 


< Tôi thực еб lỗi đã quên khuấy đi mất. Xin gỗ kèm theo đây 


Bs/o tiền phạt. » 


Mấy hôm sau, ông ta nhận бшсе một bao thơ hành chính lớn 
đầy còp những giấy tờ, trong có viết câu sau này t 


«Xin ông vui lòng bày tó những lý do về sự. chậm trễ đóng 
thuế của ông, rồi đem thị thực chữ ký và gửi trả lại eho chúng tôi.» 


Ông này vốn di là một công dân thực thà, trả 1-і thẳng rằng : 
e Tôi có lỗi thực, nhưng tôi đã nộp tiền phạt rồi.» 


Đến tuần lễ sau, ông ta lại nhận đượe một bức thư nữa, đại 


khái nói : 


< Ông bẢo ông có lỗi, Vâng, nhưng xin ông làm ơn xuất trình 
cho chúng tôi một chứng thư có công chứng viên пһап thực rằng 


ông là ngườ'i có lỗi.» 


Theo THIS WEEK MAGAZINE 


Nhà vän hào Toldơi chúng 107 kháng сїн phải giới thiệu nữa vì да 
giới thiệu rất nhiều trong các bài khác. Онг Феос сої là nhà уйт vào bug 
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Đảo Sea cũng như Уй Ngoc-Phan là dich giả cửa Tolstoi. Cách 
4 vài пёт Ông да dich сиби « Tình Nghĩa vợ chồng » (Phượng-Giang 
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mhững cåm giác rất lế nhị, sâu тйс của tác giả. 


MOT BAN ВАМ 
Truyện dài của TOLSTOI 
BẢO SƠN dich 
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ÚC bấy giờ là đầu mùa Xuân 

xe lửa chạy được hai ngày 

rồi. Trừ nhng hành khách đi 
chặng ngắn lèn xuống, còn ba 
người cùng lên chặng đầu với 
tôi vẫn ngồi yèn: một bà về mặt 


bối-rối, không trẻ mà cũng không. 


đẹp, mặc một cái åo tơi cắt kiều 
đàn ông, đội một cái mũ hẹp 
vành, và hút thuốc lå luôn miệng; 
một ông trạc độ bốn mươi, bạn 
của bà kia, nói luôn miệng, mặc 
quần ảo mới rất bảnh bao ; và 
một ông người lầm thước, có 
cử chỉ đường đột, không già 
lắm tuy tóc đã sớm bạc. Ông này 
ngồi riêng một nơi, đôi mắt sáng 
quắc, đưa nhin hết cái nọ đến 
cải kia rất nhanh. Ông ta mặc 
một cài tơi cắt rất khéo, đã hơi 
cũ, cỗ viền lòng cừu và đội một 
cải mũ cũng lầm bằng lông cừu. 
Khi cổi khuy ra ông đề lộ dưởi 
chiếc ảo tơi những áo thêu rất 
.đẹp. Lại còn một điều đặc biệt 
hữa là cứ chốc chốc ông ta lại 
« hu » lên một cái, như môt, tiếng 
пёс hay một cười tiếng cười cụt 
thün-lün, 


Suốt tir'lúc xe lửa chạy, ông ta 
hết sức tránh không nói chuyên’ 
với hai người, Nếu hành khách 
ngồi có ai gợi chuyện thì ông ta 
chỉ trà lời gióng một và quay ra 
ngoài nhìn phong cảnh. bút thuốc 
lá, giở sách ra đọc, hoặc lấy thức 
ăn ở bị ra ăn và uống nước trà. 

Tôi ngồi đối điện ông ta, thấy 
ông ta đi một mình có về buồn ; 
nhiều lần tôi định nói với ông ta, 
nhưng mỗi lần bắt gặp tôi nhìn thì 
ông quay đi, nhìn ra cửa số hay 
cúi xuống chăm chủ đọc sách. Buổi 
chiều ngày thử nhì khi xe lửa 
đỗ ở một ga chỉnh, ông ta chạy 
đi lấy nước sôi đề pha trà. Còn 
ông ăn mặc sang trọng, sau tôi 
biết là một ông luật sư, và bà 
nghiện thuốc lá, mặc áo tơi kiều 
đàn ông thì +a loa « búủy-phê > 
uống nước. | 

Trong khi ấy, nhiều hành khách 
mới lên xe, troug số có một ông 
cụ già. mày rên nhẵn nhụi, ăn 
mặc 16 lăng, có vẻ một nhà buôn 
ngồi vào ghế của ông luật-sư và 
bà kia, rồi bắt chuyện ngay với 
ông «Còm-mi > trê cùng lên xe 
với ông cụ. 

“6 
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Tôi ngồi nghiêng và nhân xe 
hóa chưa chạy nên lëóm-bóm nghề 
được trng mầu chuyện của họ, 
Ông cụ già trước hết nói rằng ông 
đi về trại ở cách đây một ga, rồi 
nói đến những -giả cả hàng hóa, 
đến những cách thức giao dịch đắc 
biệt ở Một-cu. cuối cùng xoay sang 
chuyện chợ phiên ở Ni-ni-nô-gô-rốt. 
Ông còm-mi kề chuyện đảm cưới 


của một nhà buôn giầu, hình như. 


сб quen biết cả hai người, nhưng 
ông cụ không аё cho ông còm-mi 
nói hết, kë luôn truyện đảm cưới 
của minh hồi trước ở Ca-na-vinh. 
Ông cụ có vẻ tự phụ lắm và thuật 
lại một cách khoái іга một việc 
cùng làm với ông nhà buồn giầu 
kia trong lúc say rượu và cụ cho 
là say lắm. Сап chuyện thuộc về 
loại người ta chỉ có thể nói thầm 
với nhau được thôi. Ông còm-mi 
nghe xong phá lên cười; cụ già 
cũng cười rộ lèn, để lộ га hai 
chiếc răng vàng khẻ. | 

Tôi chắc không còn trnyện gì 
hay dáng nghe nữa, nên Lôi đứng 
dậy đi xuống sản ga cho đỡ tê 
chân, trước khi xe lửa chạy. Tôi 
gặp ông luật-sư đương đứng nói 
chuyện một cách hãng hái với bà 
bạn nghiện thuốc lá. Ông luật-sư 
bảo tôi : | 

— Chậm quả rồi. ông а! hiệu 
còi thử hai sắp kéo rồi. 

Đúng thế, tôi chưa đi đến toa 
cuối cùng thi hiệu còi йй nổi lên. Tôi 
quay về chỗ ngồi thì thấy truyện 
hai người lại nhiệt liệt hơn nữa. 
Ông cụ ngồi đối diện họ, không 
nói gì, mắt nghiêm-nghị nhìn ra 
đàng trước, và thỉnh thoảng lại 
lầu nhầu có vẻ bất bình. 

Khi đi qua mặt ông luật sư, tôi 
nghe thấy bà kia vừa cười vừa nói : 

— Rồi sau bà ta nhất quyết bảo 
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chồng là bà ta không muốn ở với 
chồng nữa, vì... 

Đoạn cuối bị mất, vì lúc bẩy 
giờ có nhiều hành khách lên theo 
tôi ; người soát vé đi qua; một 
người phu chạy ngang vụt như gió 
ồn ао quả, tôi không nghe thấy дї 
nữa. Khi đã yên yên, tôi lại nhậm 
ra tiếng của ông luật sư đương nói 
câu truyện ở trường hợp đặc Biệt 
đã chuyển sang trường hợp thông 
thường' | 

Ông luật sư nói rằng vấn đề ly 
đị rắt kích động đư luận quần chúng 
ở Âu châu, và ngay ở bên ta những 
vụ ly đị bây giờ cũng một ngày 
một nhiều. Về sau thấy, một mình 
nói ba hoa nhiều quá, ông mới 
ngừng lại và nhã nhặu hôi ông cụ: 
-~ — Thưa cụ, ngày xưa không có 
những truyện ấy, phải không а? 

Ông cụ sắp sửa trả lời thi xe 
mở máy : cụ bó mü ra, làm dấu và 
lầm nhầm câu kinh. Ông luật sư 
nhìn ra chỗ khác và đợi một cách 
lịch sự. Đọc kinh xong, ông cụ lại 
làm dấu, chụp mũ lên đầu, rồi ngồi 
сһёт chệ trên ghế và bắt đầu nói : 

— Ngày xưa, thưa óng,. cũng 
xảy ra những truyện ấy, nhưng ít 
hơn... Còn bây giờ chẳng làm thế 
nào khác được nữa. Học vấn nhiều 
quá ! 

Xechay nhanh, bánh xe гїї trên 
đường sắt khiến tôi không nghe 
được rõ câu truyện có vẻ thú vị. 
Tôi liền đổi chỗ lại ngồi gần ông 
cụ. Người ngồi cạnh tôi, cài ông 
nóng tính và có đôi mắt sáng ấy 
hình như cũng thích, ông ta ngồi 
im läng tai nghe. 

Bà nghiện thuốc lá kia mỉm 
cười hỏi: ` 

— Những thưa cụ, học vấn thì 
có gì mà đáng trách ? 
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Rồi bà lại tiếp luôn, theo lối 
các bà hay dùng, đáng lẽ trả lời 
câu người ta đương hỏi thi lại đi 


trả lời câu các bà đoán là người 


ta sắp đem ra nói với minh: 

— Lấy nhau theo lối có, trước 
hôm cưới vợ chồng vẫn không 
biết mặt nhau, cụ cho là hơn bây 
giờ sao. Những cặp vợ chồng ấy 
không biết rằng mình có yêu nhau 
không, hay có thề yêu nhau được 
không. Họ lấy bất cử người nào 
rồi mang hận suốt đời! Và các 
ông cho thế là hơn à? 

Bà vừa nói vừa đưa mắt tỏ ra 
ў muốn hổi ông luậtsư và tối, 
chứ không muốn hỏi gì ông cụ cả. 

Ông cụ không trả lời, :nhìn 
thẳng vào mặt bà ta một cách 
khinh-bŸ, rồi nhắc lại câu : 

— Học vấn nhiều quá! 

Ông luật-sư phác nhanh một 
nụ cười hỏi : ` 

— Xin cụ cho biết việc học vấn 
với việc vợ chồng bất hòa có gì 
liên quan với nbau ? 

Ông cụ vừa sắp trả lời, thì bà 
kia cướp lời nói ngay: 

— Không, cái thời đỏ qua rồi, 

Nhưng ông luật-sư ngắt lời : 

— Bà đề cụ giải thích đã. 

Ông cụ quả quyết nói : 

— Bao nhiêu những việc tầm 
bậy đều do học vấn sinh ra cả. 

Bà kia vội nói : 

— Bắt những người không yêu 
nhau phải lấy nhau, rồi đến khi 
người ta bất hòa với nhau, lại cho 
là lạ lùng. 

Ông còm-mi đứng lên, dựa vào 
lưng ghế, vửa cười vừa nghe. Bà kia 
lại nói, cốt ý làm phật lỏng ông cụ : 

— Chỉ có súc vật mới chịu аё 
cho chủ ghép đồi với nhau. Còn 
người ta thì phải có cẩm tỉnh, 
phải thương yêu luyến ái nhau mới 
lấy được nhau chú, 
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Ông già bê lại : 

— Bà nói thế thì lầm, súc vật 
là súc vật, còn người ta phải có 
luật pháp cht. гу 

Bà kia vội bầy tổ ý-kiến bà 
cho là mới lắm : 

— Nhưng làm thế nào chung 
sống được với một người đàn ông 
minh không yêu ? 

Ông cụ nghiêm trang đáp : 

— Ngày trước không ai đề ý 
đến điều ấy, chỉ bấy giờ người ta 
mới tiêm nhiễm tính ấy thôi. Hơi 
một chút là vợ bảo chàng: € Tôi 
đi đây > Cả những rhà quê bây giờ 
cũng båt chước < mốt > ấy. < Này 
đây, quần ảo của anh йау; còn tôi 
tôi đi với Văn, nó không đến nãi 
như anh đâu ! ». Đấy bà cố nói cho 
họ hiểu 1 Thế mà cứ bảo rằng đàn 
bà phải sống trong cảnh sợ sét, 

Bà kia hỏi : 

— 59 cái gì? 

— Còn sợ cái gì nữa ! Đàn bà 
thì phải sợ chồng. Có thế thôi, 

Hà kia сап дар: 

— Thưa ngài, 'nếu thể thi hết 
rồi, cải thời ấy đã qua rồi không 
còn nữa. | 

— Không thưa bà, cải thời ấy 
không thê qua được, bao giờ cũng 
vẫn còn. Còn cho đến muôn doi, 
nguời đàn bà bao giờ cũng như bao 
giờ, Trời sinh ra người ta như 
thế mà † 

Ông еп vừa nói vừa lắc đầu 
một cách упа nghiêm trang và đác 
nbi đến đổi ông còm ті cưởi ầm 
lên tưởng rằng ông cụ đã thắng: 

Nhưng bà kia không chịu kém, 
vừa nhìn chúng tôi dò hỗi, vừa nói: 

— Đấy là đàn ông các ông mới 
lý luận như thế. Các ông tự cho 


mình mọi quyền tự do, và muốn 


giam tất cả йап bà chúng tôi ở 
trong phòng có riêng ấy. Các ông có 
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quyền muốn làm gì cũng được tut! 


Ông cụ đáp : 

— Không phải là у đề quyền 
hành. Chỉ cỏ điều người chồng 
không phải là người дё sinh con 
đề cái nên được Ìự-do, còn người 
đàn bà, người vợ thì ví như một vật 
móng manh đề tan vỡ nên cần phải 
giữ gin ở trong nhà. Thế thỏi. 


"Giọng quả-quyết của ông cụ. 


hình như đã khnất phục: được mọi 
người, ngay bà kia cũng thấy mình 
cụt lý, nhưng bà vẫn chưa chịu 
thua : 

— Vâng được; nhưng tôi mong 
rằng ông sẽ đồng ý với tôi về điềm 
này : người đàn bà cũng là một 
người. cũng có cầm tỉnh như đàn 
ông. Vậy nếu người ta không yêu 
chồng thì phải sử sự ra sao ? 

Ông cụ cau mày nhăn mặt, nhs 
lại, giọng doa nat: 

— Không yêu chồng à? thi 
cũng сб mà yêu. 

Lý-luận bất ngờ ấy làm cho 
ông còm-mi khoái trí gật gù biểu 
đồng tỉnh. Bà kia cãi lại : 

— Không ? không thể yêu được 
Nếu đã không có tỉnh thì không 


có cải gì có thë bắt buộc người ta 


yêu được : 
Ông luật-sư hồi : 
— Nếu vợ lừa đối chồng thì 
ông bảo sao ? 
Ông cụ дар: 
— Không thể thể được, phải 
coi chừng chứ. 
` — Nhưng ví dụ sày ra như thể 
thì sao ? 
— 5&у ra ở nước khác thì 
được, chứ không thè sẵy ra ở 
nước 1а được, 
Mọi người đều yên lặng. Nhưng 
- ông còm-mi không chịu, ông ta tiến 
lại gần bọn này, vừa cười vừa nói : 
— Mói rồi nơi chúng tôi ở, có 
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5Ху ra truyện một anh chàng lấy 
phải một chị vợ hư, làm những trò 
thực là đại dội. Anh ta là mật 
người đứng dàn, có học. Thoạt 
tiên chị ta më một anh thu ngân, 
Chồng khuyên bảo thế nào cũng 
không nghe, chị ta một ngày một 
tệ, ăn cắp cả tiền của chồng cho 
trai. Chồng cho một trận nên thân 
cũng không chứa mà lại càng bậy 
bạ hơn đi gian díu với. cả, xin 
lỗi các ông các bà, với cả một tên 
Do Thái. Chồng không biết làm sao 
được, đành phải bỏ vợ, sống một 
một cuộc đời cô độc còn chị vợ 
thì vẫn lui tới những nơi ó ué bšn 
thiu hoài. 

Ông cụ nói : 

— Đấy tại anh chồng là một 
thằng ngu. Nếu anh ta thất chặt 
ngay t™ dàu, nếu anh ta biết dạy dỗ 
thì đâu đến nỗi người vợ hư được, 
Ngay từ lúc đầu đừng có đề cho 
vợ tự до. Đừng có tin con ngựa thà 
rong ngoài bãi со cũng như đừng 
có tin người đàn bà ở trong nhà. 

Lúc ấy người soát vé đến thu 
vé của những hành khách sắp xuống 
ga dưới. Ông cụ đưa vé xong lại 
nói tiếp: 

— Mà phải rồi, đạy con từ thủa 
còn thơ, đạy vợ từ thủa bơ vơ mới 
về; nếu không thì hồng bét. _ 

Nghe ông cụ nói xong, tôi 
không thể nhịn nói được, tôi vặn 
lại : 

— Thế mà ban näy chính cụ vừa 
kề truyện những người đã có vợ 
rồi mà còn ăn chơi ở Cu-va-ninh 
như thế nào ? | 

—Đẩy lại là một truyện khác. 

Ông cụ nói vậy rồi im bặt. 
Khi còi tầu rúc lên, ông cụ đứng 
lên, lôi cải bị ở đưới ghế ra, khép 
hai vạt áo tơi lại, ngả mũ chào 
mọi người rồi xuống tầu. 
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Hn 


Ông cụ xuống tầu rồi thì mọi 
người đều nhao nhao lên nói, mỗi 
người một câu. Ông còm-mi phê- 
bình : ⁄ 

— Ông lão thực là lạc hậu ! 

Bà nghiện thuốc là nói: 

— Thực là môt quan-niệm 
quái gö về hôn nhân với phụ-nữ. 

Ông luật-sư kêu : 

— Ó phải, quan-diëm của Chúng 
ta khác xa người Âu. 

Bà kia lại nói : 

— Có mỗi một điều quan-trọng 
nhất là những Кё йу không sao 
hiền được rằng hôn-nhân mà không 
có ải-tình thi Không còn là hôn- 
nhân nữa. Chỉ có ải-tình mới làm 
cho hôn-nhân thiêng-Hêng và chân 
thực. 

Ông còm-mi vừa cười vừa nghe, 
có ý cố nhớ lấy câu truyện đề sau 
này có địp đem ra Кё lại cho người 
khác. 

Trong khi bà kia nói lý-sự, tôi 
nghe thấy đằng sau tôi có tiếng 
cười khe-khể hay là tiếng khóc nấc- 


në gián đoạmthì kbông rõ. Chúng ` 


tôi quay lại thì hóa га là ông ngồi 
cạnh tôi. Trên xe chỉ có một mình 
ông ta là сб bộ tóc bạc và cặp mắt 
sáng quắc. Chắc ông ta cũng ham 
nghe truyện của chúng tôi, nên mò 
lại gần chỗ chúng tôi, đứng tỳ hai 
tay vào cài thành ghế lúc nào 
chủng tôi cũng không biết nữa. Ông 
ta có vẻ bối rối, mặt dó gay, và 
gân má cử giựt hoài. Ông ta lắp 
bắp hỏi trống không : 

— Này... cải gì... cái ái-tình gi... 
mà lại làm được cho hôn-nhân 
thiêng-liêng ? 

Thấy ông ta có vẻ bị xúc-động, 
bà kia có đáp lại một cách ôn-tồn 
và rành-mạch : 


“liêng được thôi. 
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— Ảï-tình chân-thật. Có ái-tỉnh 
ấy giữa hai người đàn ông đàn. bà. 
thì hôn nhân mới có thề thành 
duoc: | š 

Ông ta gượng cười nói : 

— Vâng, chắc thë; nhưng thế 
nào là ải-tình chân-thật ? 

Bà kia có ý muốn chấm rứt 
câu truyện, дар: 

— Ảitinh chân- thật, ai mà 
không hiều ! 

.— Ấy thë mà tôi không được 
hiểu đấy. Bà làm ơn giảng giải 
cho... 

Bà kia mơ màng đáp : 

— Có gì đâu, giản-dị lắm. Ái- 
tình là thích một người hơn những 
người khác. 

Ông đầu bạc vừa cười vừa hỏi : 

— Thích trong bao nhiêu lâu ? 
một tháng, hai tháng, hay nửa giờ ? 

— Xin lỗi ông, chúng ta không 
cùng nói một vấn đề. 

Ông luật-sư xen vào, chỉ bà kia 
nói : 

— Ва đây chủ trương rằng hôn- 
nhân phải là kết quả của tình cảm 
hay là, theo ý ông, của ái-tình cũng 
thế, và chỉ cái cảm-tình ấy mới làm 
cho hôn-nhân có tính-cách thiêng- 
Hon nữa, một 
cuộc hôn-phối mà không xây dựng 
trên tinh-cám tự-nhiên thì sẽ không 
có gì là đạo đức và hoàn-toàn cả, 

Rồi ông luậtsư quay sang hỏi 
bà Ма: 

— Thưa bà có phải y bà như 
vây không ? Và... 

Nhưng ông kia hình như không 
nén nổi lòng minh, quắc hai mắt 
lên, ngắt lời ông luật-sư : 

— Đúng như ý tôi muốn nói :: 
tinh yêu chuyên-nhất của một 
người này đối với một người khác; 
nhưng tôi chỉ hỏi rằng. cái tỉnh 
yêu ấy liệu bền được bao lâu ? 
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Bà kia nhún vai đáp : ` 

— Được bao lâu ? hẳn là phải 
lầu, có khi cả một đời người. 

— Không. Chỉ cỏ ё trong tiểu- 
thuyết thì mới thể, còn ở đời thi 
chẳng bao giờ có cả. Ở đời, tái tỉnh 
yêu ấy ít khi bền được một vài 
паш; họa chàng được một vài tháng, 
có khi chỉ được một vài tuần lẽ, 
một vài ngây, hay, một vài giờ thôi. 

'.Ông ta đáp xong có vẻ thích trí 
thấy mọi người điều ngạc-nhiên về 
câu nói của mình. Tất cả chúng tôi 
đồng thanh phẳn-đối : 

— 01 Ông nói chi уду! Không... 
xin 101 óng; khóng... 

Ngay đến ông còm mi cũng lầm 
bầm không phục. Ông tóc bạc cố 
nói to lên đề át tiếng chúng tôi di: 

— Vàng, vâng, tôi biết ! Các ông 
bà thì nói theo kinh nghiệm, còn 
tôi thi tôi nói theo thực tế. Đứng 
trước một thiếu nữ đẹp, người đàn 
ông nào mà chẳng cảm thấy: cái 
mà các ông bà vừa gọi là,ải tình 
йу! Е 
— Ó 1 Ông nói chỉ mà ghê рот 
thế 1 Có ái tình mà аі tình ấy có 
thể bền suốt một đời người chở 
không phải một vâi tháng hay một 
vài năm đầu. 

— Không làm gì có !..... Nhưng 
cứ cho là môt người có thể yêu vợ 
suốt đời đi nữa, người vợ thế nào 
rồi cũng sẽ yêu một người khác. 
Đấy ở đời này là thế đấy. 

Nói xong ông ta rút thuốc lá 
ở túi га châm lửa hút. Ông h à sư 
nói : 

— Hai người có thể yêu lần 
nhau. ; 

Ông kia hít một hơi thuấc dài 
rồi nói : | 

— Không, hai người không thề 
yêu lẵn-nhau được, điều ấy khó 
lòng có thë được, cũng như đem 
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hai hạt đậu đánh đấu rồi bỏ lẫn 
vào trong một toa xe đậu, Hơn 
nữa thực là vô lý khó tin vì các 
ông bà quên rằng con người ta có 
tính dễ chán sao? Chỉ yêu nguyên 
một người suốt đời, chẳng khác 
gi suốt đởi chỉ dùng nguyên một 
ngọn nến. 

Bà kia nói : 

— Từ nãy ông chỉ nói về ải 
tinh nhục thê. Thế ông có nhận 
rằng cỏ một tinh luyến ái sinh ra 
bỏisự đồng lý tưởng, sự tương 
quan về tỉnh thần không? . 

— Tinh thần tương quan 1 Ly- 
tưởng chung 1 Nhưng, nếu vậy 
Sao... sao lại ngủ với nhau ? Tôi 
xin lỗi nói khí thô lục. Có phải 
vì chung một lý lưởng người ta 
mới ngủ chung nhau một giường 
không ? | 

Ông ta nói xong rồi cười, 

Ông luật sư nói : 

' — Xin lỗi ông mọi việc thực: 
trải hẳn với nhủ ng điều ông nói. 
Chúng tôi nhận thấy :có nhiều 


dàn ông rất chung tình và rất 


nhiều cắp vợ chồng suốt đời ап 
ở chung thành với nhấu. 

Ông ta lại cười nữa ; 

— Lúc thì òng nói rằng hôn 
nhân phải căn cử vào ái tỉnh 
đến khi lôi tổ y nghỉ ngờ không 
có ái tình, trừ ra chỉ có ái tình 
xác thịt, thì ông lại viện ra sự 
cấu thành cửa hôn- nhân dë dẫn 
chứng rằng со ải tình. Nhưng 
ngày nay, ái tỉnh chỉ là giả dối | 

— Xin lỗi ông, tôi chỉ có ý 
muốn nói áë ông biết rằng từ 
xưa tói nay luôn luôn vẫn cỏ hôn 
nhân, có vợ chồng. 

— Có, tôi đã biết, nhưng tại 
sao ? Vì có những nguời coi hôn 
nhân là sự huyền bí, một nghí 
lễ phải có đối với Thượng Dë! 
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Nhưng đổi với chủng ta có phải 
thế đâu ! Trong xã hội người ta 
chỉ coi là một sự phối hợp, mà 
kết quả là lừa đối hoặc cưỡng 
bách. Nếu là lừa đối, người tạ 
có thể chịu đựng dễ đàng được. 
Người chồng và người vợ chỉ lửa 
đối những gì chung quanh ‘họ, 
làm hình như họ vẫn chỉ có 
một vợ một chồng nhưng thực ra 
thì mỗi người ho. có tới mấy vợ 
hay mấy chồng. Như thế là xấu, 
nhưng cũng còn được 1 Trường 


hợp thường xây ra là hai vợ 
chöng giao ước sống với nhau 
{гоп đời, mà mới được một 
tháng đã bắt đầu chán ghét 
nhau, nhưng chẳng làm gì cả. 


Thành thử kết quả là một địa 
ngục ghê tôm nó thúc đầy người 
ta bê tha rượu chè, tự sát, giết 
người... 

Ông ta càng nói càng hăng và 
cảng nhanh không đệ cho, ai 
chêm được một lời nào. Tất cả 
chúng tôi đều thấy ngượng. 

Ông luật sư muốn kết thúc cái 
câu truyện hăng hải không phải 
lối ấy đi, ông nói. 

— Vâng, hẳn thế! Giữa vợ 
chồng hay 58у ra nhiều truyện 
đảng phàn-nàn. ~ | 

Ông ta diu giọng Jai hỏi một 
câu chẳng ăn nhập vào đâu cå: 

— Tôi đoán các Ông Bà đã 
nhận ra tôi ? 

— Không, tôi không có hân- 
hạnh ấy... 

— Ồ! hân-hạnh ấy chẳng có 
gì đáng kề? Tôi là Phạm-như-Châu. 
nạn nhân của một truyện đáng 
phàn nàn như ông luật-sư vừa mới 
nói: một truyện đã làm tôi thành 
một tên giết vợ. 

Ông ta vừa nói vừa đưa mắt 
nhìn chúng tôi suốt lượt. 
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Không ai nói gì cả. Ông ta lại 
ehg» lên một cái và tiếp theo : 

Thôi cần chi! Tôi xin lỗi các 
ông bà ! À.. mà tôi cũng không 
đám làm phiền các ông bà. nữa. 

Ông luật-sư nói: < д, không, 
xin ông làm ơn...» Nhưng chẳng 
hiểu mình định nỏi gì ? 

Phạm-như-Châu không nói gì 
cả, quay ngoắt người đi trở về 
chỗ ngồi. Ông luật-sư và Bà Ма 
thì thầm nỏi chuyện với nhau. Tôi 
ngồi cạnh Châu, nhưng không biết 
nói gì với ông ta cà? Tối quá 
không đọc được sách, tôi nhắm 
mắt, vò ngủ, cho tới khi xe hóa 
аб. 

Ông luật-sư và Bà kia xuống 
đổi sang xe khác : họ đã điều dinh 
trước với người soát vé rồi. Ông 
còm-mi nằm đài trên ghế ngủ. Còn 
Châu thì luôn miệng hút thuốc 1а 
và uống nước trà Châu đã pha sẵn 
từ ga trước. 

Khi tôi më mắt ra nhìn Chầu, 
Châu đột-ngột hồi tôi giọng tự đắc 


vå cáu-kỉnh : 


— Có 1 ngồi cạnh tôi ông thấy 
khó chịu. Nếu vậy tôi xin ra chỗ 
khác. 

— Không, ông cử ngồi đấy. 

— Vậy, mòi ông sơi một chén 
trà. Trà hơi đặc một chút, 

Ông ta rót trà đưa tôi và nói : 

— Но nói..và toàn là nói đối. 

— Ông bảo sao ? 

— Ó 1 bao giờ cũng thế, họ gọi 
là ái-tinh, mà ái-tỉnh thực ra là cái 
gi? Ông có buồn ngủ không ? 

— Không. 

— Nếu ông muốn, tôi xin kë dë 
ông rö cải ái-Linh ấy đã làm những 
gì khiến bày giờ tôi” phải khó sở 
như thế này. 

— Vâng, nến câu truyện không 
làm phiền lòng ông. 
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— Không, tôi không nói ra được 
thì mới khó chịu. Mời ông hãy sơi 
trà đã... Có đặc quả không ? 

Thực ra trà của ông ta đặc chát 
như rượu bia. Tuy vậy tôi cũng 
uống một chén. Lúc ấy người soát 
vé đi qua. Châu nhin theo một cách 
đữ-tợn và đợi người kia đi khỏi 
mới bắt đầu nói. 

ш 

— Thôi được : Tôi sẽ Кё ông 
nghe... Nhưng ông có thich nghe 
thực không ? 

Tôi bảo tôi thích nghe thực. 
Châu im lặng một lúc, lấy tay soa 
mặt, rồi nói : 

— Nếu tôi kề cả cho ông nghe 
thì tôi phải kề từ đầu ; tôi phải nói 
đề ông rõ vì sao tôi lại lấy vợ, và 
sau khi cưới rồi thì ra làm sao: 
Khi còn là con trai chưa уо, 
tôi sống cũng như mọi người, 
nghĩa là như tất cả những đàn 
ông trong giới chúng ta. Tôi là 
con nhà quyền quy ở thôn quê, 
tốt nghiệp Đại học, và đã đóng 
đội trong quân ngũ. Sống như 
mọi người, nghĩa là trụy lạc. 
Tôi đã định sống cho phải đạo. 
Tôi tự cho mình lå hoàn toàn 
đạo đức. Tôi không: phải là một 
anh quyến йй đàn bà con gái, 
tôi không có những thị hiếu đốn 
mạt ; lôi không cho mục đích 
chính trong đôi tôi là làm cản 
làm bậy, như bao người khác ; 
tôi chơi bòi có chừng muc, hết 
sức nhã nhặn, cũng là vì tôi lo 
giữ vệ sinh và sức khỏe. Tôi 
tránh những người đàn bà có thể 
buộc tôi lại bằng tiền của hay 
bằng một día con. Tuy cũng có 
thể có con và tình ái đấy nhưng 
tôi cố lờ di và ст làm theo y 
mình. Không những tôi cho cách 
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ап ở như thể là đạo đức ; tôi 
lại còn tự cao tự đại nữa... 

Châu ngừng lại quen tỉnh 
« hự» lên một cái mỗi khi nghĩ 
га được một y kiến gi mới lạ, 
rồi nói : 

— Đấy thực là điều ti tiện 
nhất ; sự đồi bại không phải là 
đâm dật, vì chưa có 
sự đồi bại nào về vật chất gây 
ra thói xấu, nhưng là ở chỗ 
người ta thoát ra khỏi những 
liên lạc về tỉnh thần với người 
đàn bà và pgười ta chỉ thiết tha 
đến những liên lạc về vật chất 
thôi, ấy chính tôi vẫn tự hào 
về cái chỗ thoát ra khỏi äv 
đấy. Tôi nhớ lại những lúc tôi 
lo lắng băn khoăn vì không kịp 
trả tiền một người đàn bà có lë 
đã hiến thân cho tôi vi yêu tôi... 
Và khi nào đã trà xong tôi móí 
được yên tâm, tiền trả cho ho 
đã tó ra rằng. giữa họ và tôi 
không có liên lạc gì về tỉnh 
thần cả... Này... Ông đừng có gật 
gù như là đã đồng у với tôi. 
Chủng ta tất cả đều một duộc, 
kề cả ông, ông cũng một duộc, 
trừ khí ông là một ngoại lệ 
hiếm có. Nhưng cần gì... Xin lỗi 
ông. Mặc dầu rất ghê gớm. Ghô 
сот... Ghê góm quả... 

— Саі gì ghê góm ? 

— Cái hố sai lầm chủng ta 
dào giữa chúng ta với đàn bà, 


những giao tỉnh của chúng ta với 


đàn bà. Ù, mỗi khi nói tới, tôi 
không thề nào bình tỉnh được, 
nguyên nhân không рй là 
cải «việc đáng phàn nàn » như 
ông kia vừa nói... Nhưng từ khi 
việc xây ra, lôi mới mở mắt ra 
nhìn mọi vật khác hẳn. Cải gi 
cũng đều trải ngược cả. 

Châu châm thuốc lá hút, 
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chống khuỷu 
tay 1ёп đầu gối 
và tiếp tục nỏi. 

Trong bóng 
tối, tôi nhận rö 
được nét mắt 
của Châu. Tôi 
chỉ nghe thấy 
tiếng Châu nói 
giọng trầm dịu, át cå tiếng xe lửa. 

— Phải chỉ sau khi bị đau khô 


101 mới hiều được nguyên ủy của 


tội ác, nhận chân được mọi việc 
và có thề đo được sự ghê góm tói 
mức nào, 

Nhưng trước hết tôi xin phép 
nói đề cho ông rõ những biến cố 
đã đưa đến cái < việc đáng tiếc > 
ấy bắt đầu tự hồi nào và sảy ra 
làm sao. | 


Truyện bắt đầu sảy ra từ hồi 
tôi mười sáu tuổi, khi còn học 
trường Thành chung, và anh tôi 
vừa được vào đại học. Lúc bấy giờ 
tôi chưa biết đàn bà, nhưng cũng 
giống một đứa trẻ khốn nạn trong 
giới trẻ con, tôi không còn ngây 
thơ nữa ; tử một năm trước tôi đã 
bị các bạn tôi làm cho mất ngây 
thơ rồi. Tôi đã bị bứt rứt vì đàn 
bà, vì những y tưởng khoái lạc về 
đàn bà và những hinh ảnh löa lồ 
của họ. | 

Những lúc tôi cô quạnh một 
mình, cảnh cô quanh của tôi thuc 


là ó ué. Tôi đau khó như chin: 


mươi chin phần trăm thanh niên 
khác. 

Tôi sợ hãi, tôi đau khổ, tôi cầu 
nguyện, và tôi xa ngä. Tôi bị hư 
hồng một phần vì tỉnh mơ mộng 
và một phần vì tính thực tế, nhưng 
tôi còn như chưa bước, bước cuối 
cùng. 


` 
` 
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Tôi xa ngā một mình, và chưa 
làm hại người khác thì một người 
bạn của anh tôi, môt thằng wa 
khoái lạc vào hạng tục tu, một 
thằng gian ас mat, hạng, vô loại, 
sau khi dš dạy chúng tôi biết uống 
rượu và đánh bài, rồi sau một cuộc 
rượu say sưa, їйї chúng tôi đi đến 
a đấy ». Anh tôi một thằng con trai 
còn tơ như tôi đã quy ngay đêm 
ấy. Và tôi một thằng nhãi con 
mưởi sáu tuổi đầu, cũng všy bàn 
và đồng mưu hãm hại một người 
дап bà, mà không hiểu là mình làm 


- рі. Cũng vì chẳng bao giờ người: 


lớn bảo cho tôi biết hành động như 
thể là hư hỏng. Và cứ luôn như 
thế. Vẫn biết có giới luật nhưng 
giới luật chỉ dùng đề thi giáo lý 
thôi. 

"Nói tóm lại những người lớn 
mà tôi vẫn tuân lời. không hề bảo 


. cho chúng tôi biết lâm như thể là 


xấu. Trải lại có nhiều người đảng 
kính lại cho làm như thế là phải. 
Người 1а còn bảo tôi đi chơi như 
thế thì dë đau khổ và đỡ khó chịu ; 
lại có người bảo rằng như thế lợi 
спо sức khỏe ! Hơn nữa các bè bạn 
tôi cho là сї khôi; vå lại tôi 
không thấy gì là đảng trách cả. 
Mắc bệnh nguy hiểm w? Chả 1 lôi 
đã: đề phòng rồi. Các nhà cầm 
quyền да lo liệu mọi việc, sản sóc 
đến những thanh niên và đảm bảo 
an toàn cho học sinh phóng đãng. 
Các y sĩ với một số lương vừa phải 


tập 


ЕЕЕ" нро) 
NHÀ XUẤT BẢN 


TRUYỆN HAY THỂ GIỚI NGUYỄN-BÌNH VƯỢNG 


| А ? 
NỘI CỎ 
сбл 
THIÊN - ĐƯỜNG 
Một tập gồm 10 truyện ngắn 
chọn lọc ngoại quốc do 
VĨNH-SƠN-LANG dịch. 


** 
* 


CON NAITO 


сбо Marjorie Kinnan Rawlings 
do BẢO-SƠN dịch 


“CON NAI TO” là một cuốn ` 


tiểu thuyết lành mạnh, bổ ích chung 


cho mọi từng lớp người, thích hợp . 
với hoần cảnh hiện tại của đồng bào ' 


di cư, hoặc những ban có trí khai 
thác rừng núi cao nguyên, một сиба 
sách giáo khoa gây cho bạn trẻ một 
tịnh thần cứng còi, tự trị... 
VĂN-THÀNH 


Tôi cũng không biết tôi đã đọc 
“ СОМ NAI ТО” din mấy lần, 
Cầng đọc càng thấy hay...“ CON 
NAI ТО” là một саба tiểu thuyết 
nặng về tình cim thuần nhật ấy được 
thể hiện trong một nhân vật nhỏ bé 
là Cu Tý. Vậy quyển « CON NAI 
TƠ » có thể dùng làm những giải 
thưởng cuối năm cho học sinh để biết 
thêm về văn hóa nước ngoài và để 


đến nhận những tình thương yêu . 


tinh khiết của con người, và tình 


thương ấy vĩnh viên vượt ra ngoài 


đất dai. 
HOÀNG-ANH 
(Báo Bông Lúa) 


38, Phạm-ngũ-Lño, 38 
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Hdn_hgnh trình bầu : 
BẾP tỬA 
của Thanh Tâm Tuyền 
оАнн хс 
của Doän-quốc-Sỹ 
DEM TÂM TÌNH VIẾT LICH SỬ 
của Nguyễn Kiên-Trung 
Nà: 
Sẽ хий һап : 
VĂN CHƯƠNG VIỆY-NAM 
của Nguyên-§m 
THÀNH CÁT TƯ НАМ 
của Vũ-khắc-Khoan 
QUÝ BẠN МЕМ TÌM ĐỌC TÁC PHẦM 
HAY NHẤT của NG. KIÊN-TRUNG 


ĐEM TÂM TÌNH 
VIẾT LỊCH SỬ 


(GIẢI THƯỜNG VĂN CHƯƠNG 1957) 
«+... Súng rộn lên hơn pháo 
Tết. Cái Tết oanh-liệt nhất của 
thành Thăng-Long, kë từ Tết 
của Vua Quang-Trung năm 
Kỷ-Dậu. Chúng tôi giữ thành 
được hơn một tháng; người 
biến thành chuột, chưi rúc lao 
trèo hầm hố, cống rãnh, kẽ 
ngạch, дат thang, vừa cố 
sống vừa chiến đấu.» 

(trích trang 53) 


BẠN KHÔNG THÊ QUÊN 
ĐƯỢC MƯỜI NĂM CHIẾN 
TRANH (1945 — 1954) BẠN 
KHÔNG THÊ KHÔNG ĐỌC 

« BEM ТАМ TÍNH 

VIẾT LỊCH SỬ » 
Bản đặc biệt, giấy Bouffant, 
bìa cửng mạ vàng, có chữ: ký 
của tác-giả, giá 100 đồng. Вап: 
thường giá 5õ đồng. Các bạn 
mua nhiều và anh em bình sĩ 
có giá riêng. 


—Tông phát hành — 
NAM-CƯƠNG 


BỨC THƯ NGỎ 


Kính gởi quý vị giáo sư, giáo chứe toàn quốc, 
Thưa Ош) Vị, 


Chúng lôi vira in xong quyền < THU-MỤC 1958 » đề 


quý bi tiện vic chọn sách trong dịp phát phần thưởng sắp tới. 
Chúng tôi sẽ trừ hoa hồng đặc biệt đề đáp lại sự chiếu cố của 
QHỦ DỊ. 
Kinh mời quý vi đến hiệu sách của chúng tôi, đề bàn-bąc thêm 
vë chỉ tiết. 
Kinh chúc quỷ vi được khang an. А 
Tồng phát hành NAM CƯỜNG 
- 185, Nguyễn-(hái-Học, 158 
SAIGON 


GIỚI THIÊU SÁCH HAY : 


TÂM HỒN CAO THƯỢNG (Les grands cœuns) 
của Edmond de Aurieis-Hà-Mai-Anh dịch thuật 
"Truyện này thuộc loại sách giáo dục bằng tình сат có sức cảm hóa lạ thường 
nên đã được dịch ra 14 thứ tiếng và được giới thanh niên học sinh rất ham đọc. 


VÒNG QUANH THỂ GIỚI 80 NGÀY (la tour du monde en 80 jours) 
của Jules Vernes-Hà-Mai-Anh dịch-thuật 


Khi tiểu thuyết này bắt đầu đáng vào báo Le Temps dân chúng rất chú ý, 
chẳng những ở Pháp mà cồn ở Anh Mỹ nữa. Ho theo dõi từng hồi vì ham đọc 
dèn đổi kh; báo Le Temps đăng đoạn nào thông-tín-viĉn сіс báo ở Nữu-Ước và 
lLuân-Đên đánh điệc luôn nguyễn văn đoạn dó về cho báo mình để độc-giả được 


z 
xem зп, 


Ga đây các nhì điện ảnh quay thành phím, rất được công chúng hoan - 


nghênh ở о Âu-Mỹ. 
Çoi đó ta biết câu һу VÒNG QUANH THẾ GIỚI 80 NGÀY bấp 


dẫn đến bực nào, 


> 


VÔ GIA ĐÌNH (Sans Famille) Я 
của Hector Malot- Hà-Mai-Anh dich thuật Е 


D B truyện một em bé bị bả roi ¡được một thôn phụ rước về nuôi nẵng hà р 
пога ; không may chồng bà bị một tai пап lao động thành phế nhân, buộc lòng phải bán х 
em cho một ông lão bán bàng rong: + 
Cuộc phân ly dau dén, rồi đến cuộc di lang thang của em trên đất Pháp và- 
đất Ánh. Những biến еб liên tiếp xây та, nhưng nhờ trí thông minh và е ача cảm x 
em đã vượt mọi gian nan. ` 
Sau cùng em tìm được cha mẹ và trå ơn những người dā cứu giúp em trong ` 
những ngày gian khổ. 
Sách này đã được Hàn Lâm Viện Pháp công nhận cho lưu hành khấp các OE 
trường học. ; 


HAI MỐI TÍNH của Qu)-Hương 


Điết bao. trai gái sống trong mơ mộng đã. lao đầu vào những đoạn đường yêu Ч 
đương. Но sẽ Ы đưa mãi tới dâu.. 

HAI MỐI TÌNH ‹да Quy Hướng đồng như lồi пф-зї nầy đã nối là một | 
« vỏ bén bế tí teo » mà bà muốn đựng vào dó những mỗi tình bao la của biển-khơi 
mặc cho gió thết sống gầm. і 

Những sách trên, déu do Nam-Cường Tổng phát hành. 
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VĂNHÓANGÀYNAY 


MÍT MÓN QUÀ TRANG NHÃ 


Một món quà tinh thần quý giá сас ban cá 
thề gửi tặng ban bè thân thuộc — một món 
quà bốt ngờ sẽ được bạn bè thôn thuộẹ 
của cóc bạn vui mừng và gìn giữ mãi mỗi, 

Ngay từ bây giờ, các bạn hãy cốt phiểu 
dưới dây gửi về tòa.soạn VĂN HÓA NGÀY 
NAY và chắc chắn bạn bè thân thuộc của 
các bọn sẽ nhận được ngay món quà tặng 
dày ý nghĩa của сас bon. 


PHIỂU TẶNG VĂN HÓA NGÀY NAY 


Gửi tòa soan Van Нва Ngay Nay, 
Xin ông vui lòng gửi đến dja chỉ dwi dy : 


Dộc giả muốn mua Văn Hóa Ngày Nay dài hạn xin cắt phiếu 
ky gởi về tòa soạn ở 387/3B Phan-Thanh-Giản Sài-gòn. Ngắn 
hiku xin đề tên ông Nguyễn-Thành~Vinh. 


Torten ЛА] nasqa suum takama sss Ta ah ЫЕ Z 
dia chỉ 
nhån mua Văn Hóa Ngay Nay enoeng k}. 

Kèm theo ду нойи риёи. Мыкы ые быны ДЫЛ | 


С ASIATEX 


XƯỞNG MAY KỸ-NGHỆ LỚN NHÚT С VIỆT-NAM 
140-144, đường Tự-Đức — SAIGON ` 
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| 
D.T. 22.103 
, т 
SẲN-XUẤT : 
Áo sơ-mi và Pyjamas may sẵn hiệu : - 


НАКОЕОВО — WEMBLEY — LIBERTY — 
KENTUCKY — MAGIC —VICTORY — 
STERLING, 


NHÂN LÀNH MAY : 


— Y-phục. cho đoàn - thề. 

— Trang - phục y - tế v.v... 

— Đủ loại vột-dụng bằng hàng vải, 
đặc - biệt hay thông thường, như : 
cờ, phù - hiệu, buồm tàu, bạt xe, 
tăng, phao nồi, v.v... 


NHÀ XUẤT BẢN 


PHUONG - GIANG 


MỚI RA 


` ked 
'TIỀU ТНОҮЁГ SAU CHÓT СОА 


KHÁI HƯNG 


TRUYỆN HAI СНА CON 
CÙNG YÊU MỘT THIẾU NỮ 


_——>x—~—~—————x—~-~>>~x~x~mswveswvvevve 


- biệt hay thông thường, như : 
cờ, phù - hiệu, buồm tàu, bạt xe, 
tăng, phao nồi, v.v... 


NHÀ XUẤT BẢN 


PHUONG - GIANG 


MỚI RA 


` ked 
'TIỀU ТНОҮЁГ SAU CHÓT СОА 


KHÁI HU'NG 


TRUYỆN HAI CHA CON 
CÜNG YÊU MỘT THIẾU NỮ 


_——>x—~—~—————x—~-~>>~x~x~mswveswvvevve 


